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A gente pode 
viver com prazer, 
com alegria, 
contentamento. 
Entender a vida como 
uma dança cósmica. 
A gente não precisa 
inventar nada para 
isso, porque a gente 
já nasceu com essa 
potência de vida.

Ailton Krenak

Jotokryire na Festa do Milho Verde, povo Parkatejê-Gavião.  
TI Mãe Maria (PA). Foto: Mrê Gavião
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EU NÃO TENHO MINHA ALDEIA
Eliane Potiguara

 
Eu não tenho minha aldeia 
Mas tenho o fogo interno 
Da ancestralidade que queima 
Que não deixa mentir 
Que mostra o caminho 
Porque a força interior 
É mais forte que a fortaleza dos 
preconceitos. 
 
Ah! Já tenho minha aldeia 
Minha aldeia é Meu Coração ardente 
É a casa de meus antepassados 
E do topo dela eu vejo o mundo 
Com um olhar mais solidário que nunca 
Onde eu possa jorrar 
Milhares de luzes 
Que brotarão mentes 
Despossuídas de racismo e preconceito.

Eu não tenho minha aldeia 
Minha aldeia é minha casa espiritual 
Deixada pelos meus pais e avós 
A maior herança indígena. 
Essa casa espiritual 
É onde vivo desde tenra idade 
Ela me ensinou os verdadeiros valores 
Da espiritualidade 
Do amor 
Da solidariedade 
E do verdadeiro significado 
Da tolerância. 
 
Mas eu não tenho minha aldeia 
E a sociedade intolerante me cobra 
Algo físico que não tenho 
Não porque queira 
Mas por que de minha família foi tirada 
Sem dó, nem piedade. 
 
Eu não tenho minha aldeia 
Mas tenho essa casa iluminada 
Deixada como herança 
Pelas mulheres guerreiras 
Verdadeiras mulheres indígenas 
Sem medo e que não calam sua voz. 
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DIÁLOGO SOBRE OS  
POVOS INDÍGENAS DE HOJE
Gersem Baniwa

A América, como território ancestral dos povos indígenas, recebe diferentes de-
nominações, de acordo com a língua e a história de criação de cada povo, tais 
como Abya Yala (nome mais conhecido pela maioria dos povos), Pachamama 
(que significa “Mãe Terra” para os povos dos Andes) e Ivi Moraei (povo Guarany). 
Assim, os povos indígenas construíram suas civilizações em seus territórios, de-
senvolvendo complexos sistemas de conhecimentos socioculturais, pedagógi-
cos, políticos, econômicos e religiosos. A oralidade e a memória são poderosas 
ferramentas de continuidade desses saberes e fazeres ancestrais. 

Esse rico mosaico vivo, de grande diversidade cultural e civilizatória, foi encon-
trado no continente pelos primeiros conquistadores europeus no fim do século 
XV e início do século XVI, com mais de 5.000 etnias, que falavam mais de 2.500 
línguas, somando mais de 112 milhões de pessoas habitando a América. No ter-
ritório hoje conhecido como Brasil, estima-se que, nesse mesmo período, viviam 
mais de 10 milhões de indígenas, de mais de 1.400 povos ou etnias e com mais 
de 1.300 línguas faladas. São povos, sociedades ou civilizações que representam 
culturas, línguas, conhecimentos e crenças únicas. 

Os povos indígenas são sociedades autóctones das Américas que desenvolve-
ram e continuam desenvolvendo civilizações complexas, autônomas e altamen-
te sustentáveis, cujas histórias continuam vivas e cada vez mais enraizadas na 
humanidade. Essas sociedades criaram e desenvolveram sistemas políticos com 
grandes impérios, cidades-estados, monarquias, democracias e cacicados.

Da perspectiva dos povos indígenas, a história do Brasil contada oficialmente, 
há mais de 520 anos, está baseada em muitas inverdades criadas pelos coloni-
zadores para atender seus interesses geopolíticos, de acordo com suas cosmo-
visões e sistemas socioculturais. Para os povos originários, o que aconteceu em 
22 de abril de 1500 na região de Porto Seguro, na Bahia, foi uma invasão portu-
guesa ao território de 1.400 povos.
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As ideias preconceituosas sobres os povos nativos, criadas e propagadas pelos 
invasores, tinham o objetivo de justificar a escravidão, as “guerras justas” e os 
massacres desses povos. O extermínio dos povos autóctones das Américas foi 
o maior genocídio dos últimos cinco séculos da humanidade, pois foram mortas 
cerca de 100 milhões de pessoas nos primeiros três séculos da colonização euro-
peia. Somente no Brasil, estima-se que foram exterminados mais de 8 milhões 
de indígenas nesse período, para garantir os interesses econômicos dos colonos e 
impor a superioridade cultural, civilizatória e teológica da sociedade colonial. 

As décadas de 1960 e 1970 ficaram marcadas pela ameaça iminente de de-
saparecimento dos povos originários do Brasil, quando a população indígena 
chegou a menos de 70 mil pessoas, dos mais de 10 milhões que habitavam 
essas terras em 1500, quando chegaram os portugueses. O primeiro conta-
to dos indígenas com os europeus ocasionou imensa mortalidade, por ser a 
barreira imunológica desfavorável aos indígenas. As epidemias trazidas pelos 
europeus e propagadas entre os nativos foram mortais, associando-se à fome 
nas populosas aldeias jesuíticas, o que facilitou o contágio. Outros milhares de 
indígenas foram dizimados pelas guerras. Felizmente, desde a década de 1980 
observa-se uma retomada demográfica dos povos indígenas no Brasil. Dados 
do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatísticas (IBGE) indicam que, em 2022, 
a população indígena havia alcançado quase 1,7 milhão de pessoas.

A conformação sociocultural, econômica e geopolítica do Brasil não pode ser com-
preendida sem que se considerem as populações aqui estabelecidas há milhares 
de anos, com suas formas de organização sociocultural e domínio territorial. Os 
povos indígenas contribuíram com as riquezas de suas terras, com seus conheci-
mentos milenares e com seu suor e sangue para a construção da nação brasilei-
ra. Nas primeiras décadas do século XVI, eles já trocavam o pau-brasil, madeira 
corante valorizada na Europa, por mercadorias com os portugueses. Milhares de 
toras foram transportadas para Portugal. Os indígenas tornaram-se, também, a 
principal mão de obra na edificação de prédios e igrejas. Mesmo em meados do 
século XVII, quando a mão de obra negra já predominava nos engenhos, os indí-
genas passaram à prática de cultivo de alimentos nos arredores dos engenhos. 

As contribuições dos povos indígenas para a sociedade brasileira tiveram início 
logo após a chegada dos portugueses a estas terras. Os indígenas ensinaram 
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a eles as técnicas de sobrevivência nas florestas e como se orientar nas ex-
pedições realizadas. Em todas as expedições empreendidas pelos colonizado-
res, estavam os nativos como guias e prestadores de serviços, além de aliados 
na expulsão de outros invasores estrangeiros, ou ainda como mão de obra nas 
frentes de expansão agrícola ou extrativista.

Ao longo do tempo, os indígenas, por sua forte ligação com a floresta, descobri-
ram nela uma variedade de alimentos, como a mandioca (e suas variações, por 
exemplo, a farinha, o pirão, a tapioca, o beiju e o mingau), o caju e o guaraná, 
utilizados até hoje na alimentação dos brasileiros. Essa sabedoria em relação 
às espécies nativas é fruto de milhares de anos de conhecimento da floresta.
Os indígenas desenvolveram o cultivo de centenas de espécies, como o milho, 
a batata-doce, o cará, o feijão, o tomate, o amendoim, o tabaco, a abóbora, o 
abacaxi, o mamão, a erva-mate, o guaraná e outras. Os conhecimentos culiná-
rios dos povos indígenas estão presentes na vida dos brasileiros.

Outro legado dos povos originários são os seus milenares conhecimentos me-
dicinais. Alguns estudiosos estimam que os indígenas do Brasil já chegaram a 
dominar mais de 200 mil espécies de plantas medicinais. A medicina tradicional 
possui um valor incalculável, com potencial para descobertas sobre os mistérios 
da natureza e da vida, que podem representar soluções para muitos males que 
hoje afligem a humanidade.

Existem também as riquezas estratégicas, que estão nos territórios indígenas, 
das quais eles são guardiões e defensores. A principal dessas riquezas é a me-
gabiodiversidade existente nessas terras, que representam 13% do território 
brasileiro preservado. Fotos de satélite mostram que as terras indígenas são 
ilhas de florestas verdes rodeadas por pastos e monoculturas. Essa não é ape-
nas uma riqueza dos indígenas, mas de toda a humanidade, na medida em que 
são as florestas que contribuem para amenizar os desequilíbrios ambientais do 
planeta nos tempos atuais.

Os povos indígenas brasileiros constituem, ainda, uma riqueza cultural invejável 
para muitos países e continentes do mundo. São 305 povos étnicos, falando 274 
línguas. Bem mais, portanto, que as 234 etnias existentes em todo o continente 
europeu. São poucos os países que possuem tamanha diversidade sociocultural 
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e étnica. Por tudo isso, o Brasil e o mundo precisam olhar com mais atenção e 
respeito para os povos indígenas, encarando-os não como vítimas, mas como 
povos que, além de herdeiros de histórias e de civilizações milenares, ajudaram 
e continuam ajudando a escrever e a construir a história do Brasil e do planeta 
com seus modos de pensar, falar e viver.

Os povos indígenas vêm se constituindo em sujeitos de seu próprio destino, fa-
zendo valer seus direitos coletivos, cobrando dos governos, por meio de suas 
organizações representativas, a constituição de um Estado que possibilite a 
igualdade de condições de vida para todos os brasileiros, indígenas e não indí-
genas. O que propõem é a transformação do Estado unitário e homogêneo em 
um Estado plural, que possibilite a existência e o desenvolvimento de espaços 
de autonomia e interdependência justos e equitativos para os povos indígenas. 
Eles não podem seguir excluídos da vida política, econômica e cultural do país. 

Faço um convite ao sonho de outro Brasil Plural, Democrático e do Bem Viver, 
por entender que história é mais do que narrativa, é sentimento, é emoção, é 
atitude, é visão, é consciência de si mesmo. 

Nós, povos indígenas, reafirmamos nossa disposição de somar forças com os 
demais setores da sociedade brasileira que lutam pela garantia dos direitos hu-
manos, sociais e econômicos, pela democracia, pela liberdade de pensamento 
e livre expressão do espírito e pela implementação do projeto de Bem Viver no 
mundo, do respeito à Mãe Terra e do cuidado da nossa casa comum. 

Sonhamos um Brasil grande, com uma Constituição que garanta ao povo ser 
plurilíngue, pluricultural, pluriétnico e democrático. Um país amoroso com seus 
povos e respeitoso com outros povos, com menos desigualdade e com mais 
compartilhamento cultural, linguístico, político, econômico e espiritual.



Sonhamos um Brasil que respeite nossos ideais de vida, inspirados na nossa an-
cestralidade de Bem Viver, na reciprocidade entre as pessoas, na coletividade, 
na solidariedade, na convivência com outros seres da natureza, no profundo 
respeito pela terra e no uso coletivo do que ela oferece. 

Sonhamos um Brasil que compreenda, reconheça e respeite nosso território, 
espaço onde vivemos, lugar sagrado e cheio de significados, de espiritualida-
des, de valores e de conhecimentos gerados ao longo da história que orientam 
a nossa existência, sendo imprescindíveis para a reprodução física e cultural e a 
segurança do presente e do futuro de nossos povos. 

Sonhamos um Brasil que nos aceite como somos e como queremos continuar 
sendo, com nossos espíritos abertos e livres, resistentes e resilientes, com nos-
sas almas limpas, ricos de bondade, valores, sabedorias, pensamentos livres, 
com livre reflexão e crítica, com profunda capacidade de compreender e viver a 
rica diversidade de mundos. 

Por fim, sonhamos um Brasil Justo, Democrático, Plural e Sustentável e, para 
isso, continuaremos, junto com Ailton Krenak e Davi Kopenawa, segurando o céu 
e adiando o fim do mundo, como fizeram nossos antepassados desde os primei-
ros tempos, sonhando muitos mundos, todos os mundos: mundo das florestas, 
mundo dos rios, mundo dos mares, mundo dos lagos, mundo das montanhas, 
mundo dos ventos, mundo dos trovões, mundo dos raios, mundo dos espíritos, 
mundo dos animais, mundos subaquáticos, mundos subterrâneos, mundos dos 
céus, mundo das estrelas, mundos primordiais, mundo dos humanos homens e 
mulheres, mundo do Bem Viver, mundo dos mundos. Enfim, o sonho do Brasil 
Grande Mãe, dos brasileiros, indígenas e não indígenas. 





Brincando com as borboletas no rio Tuatuari, em frente ao Posto Leonardo Villas Bôas,  
na Terra Indígena Xingu (MT). Foto: Renato Soares
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Festa do Moqueado, também conhecida como Festa da Menina Moça.  
Aldeia Lagoa Quieta, etnia Tenetehara-Guajajara, TI Arariboia (MA). Foto: Santo Guajajara

Por que estudar a diversidade e a riqueza cultural e linguística dos povos indíge-
nas ou povos originários brasileiros? Por que estudar sua história, seus conheci-
mentos, seus variados patrimônios ancestrais? Porque é impossível compreender 
o Brasil e a vida que levamos hoje sem conhecer a contribuição das sociedades 
indígenas, que constituem uma das matrizes formadoras do povo brasileiro. As 
culturas indígenas estão presentes nas palavras que compõem a nossa língua, na 
culinária, nas artes e em diversos outros aspectos da cultura brasileira. Estudar 
essas populações, que habitavam o território brasileiro muito antes da chegada 
dos colonizadores, é acessar uma parte fundamental da nossa história.

O antropólogo Darcy Ribeiro, ao escrever sobre as artes indígenas, comenta que, 
além das sofisticadas técnicas desenvolvidas com poucas ferramentas, ficava im-
pressionado com a “presença de uma extraordinária maestria das mãos indígenas”1 
na confecção de objetos como cestos, tecidos, flechas, redes e tantos outros. Seu 

1. Ribeiro, Darcy (Ed.); Ribeiro, Berta G. (Coord.). Suma etnológica brasileira. Vol. 3, Arte índia. 
Petrópolis: Ed. Vozes/Finep, 1986, p. 33.

INDÍGENAS?
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comentário evidencia que esses povos, ao longo de milhares de anos, vêm desen-
volvendo e acumulando conhecimentos diversos sobre a natureza e as relações so-
ciais, que contribuem para o grande caldeirão de conhecimentos da humanidade. 

É urgente conhecermos o papel dos povos indígenas na construção do Brasil 
para melhor compreendermos o nosso passado e o nosso presente. Em 2008, 
a Lei nº 11.6452 tornou obrigatório o estudo da história e da cultura indígenas 
nos ensinos fundamental e médio. Foi um passo importante não só para superar 
preconceitos históricos, mas para reconhecer a presença dos povos indígenas, 
com sua excepcional riqueza sociocultural.

Criar espaços para as múltiplas falas indígenas – seus questionamentos, narra-
tivas, cantos, poemas, histórias do passado e do presente – é fundamental nes-
se processo de construção de uma cidadania plena. Este caderno se inicia com o 
convite a “escutar” as vozes de Eliane Potiguara e Gersem Baniwa, que inspiram 
o nosso percurso de aprendizagens.

CULTURAS INDÍGENAS  
NA PRÁTICA ESCOLAR
Nos municípios onde o Projeto Trilhos da Alfabetização atua, existem escolas lo-
calizadas dentro das terras indígenas e escolas que recebem crianças indígenas 
apesar de estarem fora desses territórios. Ao desenvolver este caderno, pensa-
mos, certamente, nas professoras e nos professores dessas escolas, bem como 
nos desafios específicos que enfrentam. Mas pensamos também naqueles que 
atuam em todas as outras escolas, para os quais os conteúdos deste material se-
rão igualmente importantes. Estudar os povos indígenas, que foram, assim como 
as populações negras, por tanto tempo, pouco valorizados ou mesmo excluídos 

2. A lei nº 11.645, de 2008, altera a Lei nº 9.394, de 1996, que estabelece as diretrizes e bases da 
educação no país. Em 2003, a Lei nº 10.639 já havia modificado a lei de 1996, incluindo a obri-
gatoriedade da temática História e Cultura Afro-brasileira e Africana no currículo do ensino 
básico brasileiro. A lei nº 11.645 acrescentou a obrigatoriedade do ensino da História e Cultura 
indígena em toda a rede oficial de ensino.
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dos currículos escolares, é resgatar uma 
parte muito importante da história do 
nosso país. Tarefa de todos e todas.

Mas, para que esse estudo aconteça, é 
necessário afastar uma série de precon-
ceitos historicamente construídos. Além 
de causarem grandes prejuízos à vida dos 
indígenas, os preconceitos atuam como 
uma lente que distorce e apequena a 
realidade, impedindo-nos de reconhecer 
e apreciar plenamente a riqueza dos po-
vos originários. Por isso, a primeira parte 
deste caderno é dedicada à identifica-
ção de alguns preconceitos ou equívocos 
muito comuns sobre as populações indí-
genas, que circulam no imaginário e nas 
práticas sociais, nos meios de comunica-
ção, em museus, em escolas, etc. 

Nomeamos quatro desses preconceitos e 
oferecemos para cada um deles um “an-
tídoto”. Assim, para a ideia equivocada de 
que os indígenas são todos iguais, apre-
sentamos sua imensa diversidade étnica 
e linguística. Para a ideia incorreta de que 
os povos indígenas são atrasados, ofe-
recemos dados sobre a riqueza de seus 
saberes. Para a ideia errônea de que os 
indígenas estão congelados no tempo, 
mostramos que toda cultura está em mo-
vimento. E, finalmente, para a ideia equi-
vocada de que os povos indígenas não 
são brasileiros, afirmamos a participação 
desses povos nos processos de formação 
do país, de sua língua, seus costumes e  
modos de pensar.

Manto tupinambá, 1689. Acervo do Museu  
Nacional da Dinamarca. Foto: Roberto Fortuna



A segunda parte do caderno é um convite a conhecer diferentes etnias, com 
suas línguas, histórias, saberes e outros aspectos culturais, e a entrar em con-
tato com uma série de questões atuais, pertinentes às populações indígenas. 
Faremos esse percurso através de um conjunto de crônicas escritas pelo pro-
fessor José Ribamar Bessa Freire, que há mais de cinquenta anos estuda os po-
vos originários e desenvolve trabalhos em parceria com eles. Em várias dessas 
crônicas, teremos a oportunidade de conhecer as trajetórias educacionais de 
indígenas de etnias diversas, acompanhando desde as suas experiências no en-
sino básico até a universidade e passando pelas aprendizagens fora da escola. 
Muitos dos preconceitos analisados na primeira parte do material aparecerão 
nos enfrentamentos vividos por essas pessoas como alunas, professoras e cida-
dãs brasileiras. Mas também teremos a oportunidade de acompanhar os avan-
ços e os novos caminhos construídos em meio às lutas travadas. Em “Higino e 
a pedagogia Tuyuka”, por exemplo, conheceremos uma experiência pedagógica 
inovadora, na qual as salas multisseriadas constituem não mais um desafio, e 
sim um recurso na alfabetização de crianças.

As crônicas foram organizadas nas seguintes temáticas: i) Educação. Expe-
riências pedagógicas dos povos indígenas, como a escola indígena, que, há 
algumas décadas, busca pôr em prática os “processos próprios de aprendiza-
do”, garantidos pela Constituição de 1988 e referendados pela LDB de 1996; 
ii) Natureza e sabedoria indígena. Ciências ou etnossaberes, conhecimentos 
acumulados pelos diferentes povos indígenas em diversos campos (agricul-
tura, biologia, astronomia...); iii) Línguas indígenas. Diversidade dos povos e 
história de suas línguas. 
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Longe de pretender dar conta de um assunto tão vasto como o dos povos indí-
genas brasileiros, o panorama apresentado pelas crônicas tem como propósito 
oferecer uma pequena, mas saborosa amostra do inesgotável manancial de co-
nhecimentos guardados pelos povos indígenas e de suas realizações no presente.

Incorporar as histórias, tradições e saberes indígenas, bem como as culturas 
afro-brasileiras e africanas aos currículos escolares é fundamental para uma 
educação de qualidade, que atenda aos direitos de todas as crianças. Fazer da 
diversidade cultural um aspecto marcante nos processos de aprendizagem é 
um modo de contribuir para tornar o mundo um lugar mais harmônico, onde 
as diferenças possam ser respeitadas e apreciadas. O contato e a convivência 
entre diferentes é também uma via para alcançar um propósito fundamental 
da educação: enriquecer a experiência da vida.

É desde cedo, já nos primeiros anos, que as crianças precisam ter acesso a 
um ambiente escolar diverso e capaz de combater os preconceitos. O Projeto 
Trilhos da Alfabetização tem a diversidade como princípio e procura valorizar 
as múltiplas matrizes culturais dos territórios onde atua, entre as quais as dos 
povos originários.

Kakok e Rodrigo em uma corrida de tora na aldeia Krijoherê, povo Parkatejê-Gavião (PA).  
Foto: Mrê Gavião
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As culturas dos povos originários estão muito presentes nos nossos Almana-
ques, materiais didáticos elaborados para as crianças dos três primeiros anos 
do ensino fundamental. A história, a culinária, as línguas, festas, narrativas e 
brincadeiras são alguns dos elementos dessas culturas tratados nesses livros, 
que tiveram o acompanhamento de especialistas na área. Os Almanaques 
contaram também com imagens de fotógrafos indígenas, que trouxeram para 
o material o seu olhar e a sua perspectiva.

Na formação continuada de professoras e professores, as culturas indígenas 
têm sido uma temática importante e este caderno traz subsídios para enri-
quecer e fortalecer o trabalho em sala de aula. A construção de uma escola 
diversa começa com as professoras e os professores ampliando seus conheci-
mentos e práticas pedagógicas. Afinal, a diversidade cultural amplia a vida não 
apenas com uma variedade de cores, sabores, falas e histórias, mas também 
com diferentes perspectivas, modos de conhecer, de ensinar e de aprender.

Almanaques do projeto Trilhos da Alfabetização. Fotos: Toinho Castro
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Arte gráfica inspirada nas artes do povo Kayapó-Xikrin.



Arte gráfica inspirada nas artes do povo Kayapó-Xikrin.

AFASTAR 

PRECONCEITOS, 

INCORPORAR  

A DIVERSIDADE



POVOS INDÍGENAS OU 
POVOS ORIGINÁRIOS



“Povos indígenas” e “povos originários” são duas formas de nomeação aceitas 
pelas lideranças indígenas e pela academia. O uso do termo “povos originários” 
é recomendável porque caracteriza a ligação com o território que essas popu-
lações sempre ocuparam e dispensa termos criados pelos colonizadores. São 
originários porque já habitavam o território que é hoje o Brasil, muito antes da 
chegada dos europeus. 

Por que começar, pedagogicamente, por alguns preconceitos sobre os povos 
indígenas presentes em nossa sociedade e transmitidos pelas instituições e 
discursos? Preconceitos são obras da cultura; são constituídos historicamen-

Os Kayapó da aldeia Môikàràkô participam da dança da mandioca durante o evento  
Feira e Troca de Sementes na Terra Indígena Mebêngôkre (PA). Foto: Renato Soares
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te e variam de sociedade para sociedade. São sistemas de representação e 
percepção do outro – todo e qualquer grupo ou pessoa que entendemos 
como diferente de nós, seja por etnia, raça, língua, gênero, sexualidade ou 
classe. Os preconceitos reúnem os modos como imaginamos que os outros 
sejam e os modos como percebemos e sentimos essa diferença, muitas ve-
zes hierarquizando, subalternizando, ridicularizando e, no limite, configu-
rando diferentes formas de racismos e fobias. A antropologia chama essa 
operação de etnocentrismo.

No caso do Brasil, o nosso repertório de preconceitos reflete os modos como se 
formou historicamente a sociedade, tão complexa do ponto de vista étnico-racial.  
Na fundação e no longo período de formação, parte dessa sociedade muito di-
versa culturalmente se baseou no modelo de extermínio ou catequização de 
indígenas e escravização de africanos para garantia de mão de obra e de terri-
tórios. Somente no fim do século XIX é que a escravidão termina oficialmente 
no Brasil, e só com a Constituição de 1988 as populações indígenas e afro-bra-
sileiras tiveram seus direitos de cidadania reconhecidos. Por isso, preconceitos 
em relação a populações como as indígenas são bastante arraigados no sen-
so comum. Alguns existem desde o período colonial, outros são mais recentes, 
atualizados para os contextos contemporâneos. 

Mas que preconceitos são esses? No texto a seguir, apresentaremos quatro tó-
picos que recuperam algumas das noções e atitudes discriminatórias recorren-
tes, que distorcem nosso olhar em relação às populações indígenas. Nosso obje-
tivo é tanto entender as bases do preconceito quanto caracterizar a diversidade 
e complexidade dos modos de vida indígena.
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Lideranças kayapó. Foto: Diego Janatã
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Quando falamos de povos originários, estamos nos referindo a mais de 305 
povos (IBGE, 2010), que falam pelo menos 274 línguas autodeclaradas (IBGE, 
2010), com dezenas de troncos linguísticos e com uma população calculada em 
1,7 milhão (IBGE, 2022). A diversidade sociocultural desses povos, que constitui 
um patrimônio da humanidade, pode ser evidenciada tomando algumas pou-
cas populações como exemplares por região, como os Karajá do Brasil central 
(hoje autodenominados Iny), os Kayapó do Norte (autodenominados Mebên-
gôkre), os Pankararu do Nordeste e os Guarani no Sul.

Uma das características do etnocentrismo é simplificar e generalizar o enten-
dimento sobre as populações diferentes da nossa (Todorov, 1983). A história 

Menino Kajipokre, aldeia Kriamrenti-Jê, na Terra Indígena Mãe Maria (PA). Foto: Mrê Gavião.
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europeia é rica em exemplos: há muitas semelhanças no modo como os afri-
canos, os orientais e as populações americanas, os indígenas, foram represen-
tados ao longo do tempo. O termo “índio”, por exemplo, da maneira como o 
entendemos hoje, forma-se após o início da conquista da América. Além de 
“índio” e “indígena”, há o termo “silvícola”, que toma a referência ecológica da 
selva como fator definidor de identidade.

Reparem, então, que o termo que usamos para nos referir a essas populações 
formadoras e presentes no Brasil não foi atribuído por elas mesmas, isto é, não é 
autóctone, nativo. É um termo dado pelo colonizador: “índio”. Da mesma forma, 
boa parte dos nomes ou etnônimos pelos quais nos referimos aos diferentes 
povos originários nada tem a ver com a denominação própria que eles utilizam.

É muito comum as pessoas se referirem aos povos originários como uma coisa 
só, uma entidade única, o “índio genérico”, apagando a diversidade que os de-
fine. Essa representação equivocada tem início com a administração colonial 
e está presente até hoje no senso comum e no âmbito administrativo. Como 
nos lembra Souza Lima (1995), é o Estado que nomeia e define juridicamente os 
integrantes desses povos como “índios”, passando por cima de suas especifici-
dades e diferenças socioculturais e linguísticas. 

É preciso pôr à prova afirmações como “todos os índios são iguais” e “a cultura in-
dígena é simples”. O perigo de operar com a representação simplificada é que ela 
apaga ou reduz a diversidade entre os povos, além de não enxergar as múltiplas 
situações de contato que eles mantêm com a sociedade ocidental. Podemos falar 
de povos que escolhem não ter grandes contatos com nossas instituições (os “ín-
dios isolados”), bem como de povos indígenas que estão inseridos em contextos 
urbanos, estudando em universidades, ocupando posições de poder, como pro-
fessores, lideranças, deputados, assessores, artistas e antropólogos. 

Se o senso comum fala de um “índio genérico”, presente em imagens ingênuas 
de nudez ou pouca roupa, em cenários de natureza deslumbrante, caçando, 
pescando..., as ciências sociais, como a história, a antropologia e a arqueolo-
gia têm ampliado seu entendimento sobre essas populações e suas categori-
zações, bem como têm estudado os processos sócio-históricos de formação 
cultural e linguística desses povos. Recentemente, esses trabalhos de pesqui-
sa e revisão de representações estão sendo feitos em parceria com os povos 
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indígenas, por meio de suas associações, estimulando a formação de museus, 
escolas e centros culturais comunitários. 

Dois fenômenos vêm chamando a atenção dos pesquisadores no que se refere 
às classificações e representações de identidades culturais: 

1º: A mudança dos nomes de muitos grupos indígenas para termos pró-
prios, nativos, abandonando-se aqueles termos consagrados, vindos de 
outras línguas, muitas vezes depreciativos. 

2º: A tendência a preferir o uso da expressão “povos originários”, em vez 
de “indígenas” ou “povos indígenas”, com a intenção de caracterizar a li-
gação com o território que sempre ocuparam e de dispensar um termo 
criado pelo processo colonial.

Como um antídoto para o preconceito, propomos tomar como estratégia  
pedagógica a ênfase na diversidade, evidenciando permanentemente a  
multietnicidade e a pluralidade dos povos originários do Brasil. Assim, sugeri-
mos a referência a etnias específicas, como povos ou populações, enfatizando 
suas singularidades entre as demais populações indígenas. 

Da mesma forma, sugerimos evitar termos ge-
neralizantes, como “índio”, ou palavras como 
“tribo”, que se refere a um grupo humano de 
forma simplória, sem levar em conta sua com-
plexa organização social. Um Yanomami, inte-
grante do povo localizado no estado de Rorai-
ma, não se define como um índio ou indígena, 
mas como um Yanomami. A generalização faz 
sentido quando se quer agregar numa classifi-
cação o conjunto de povos – é o que acontece, 
por exemplo, com o termo “europeu”. Um por-
tuguês, um francês ou um alemão é europeu, 
mas isso não apaga sua identidade portugue-
sa, francesa ou alemã. Mas, quando se usa o 
termo “índio” para um Yanomami ou um Gua-
rani, elimina-se sua particularidade. 

Cintia Haizumor, da etnia Tenetehara-Guajajara, 
TI Arariboia (MA). Foto Santo Guajajara
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Do alto do Monte Roraima, é possível ver a força dos ventos e a formação das nuvens e seus Rios Voadores (RR). Foto: Renato Soares
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As culturas, quaisquer que sejam, no tempo e no espaço, são sistemas com-
plexos que produzem e relacionam conceitos e práticas sobre família, religião, 
política, economia, medicina, artes e ofícios. Devem ser entendidas a partir de 
suas próprias lógicas, fins e projetos. Ainda que comparáveis, elas precisam ser 
compreendidas em suas particularidades e contextos, inseridas em processos 
sociais e históricos específicos.

Existem culturas mais antigas, outras mais recentes, mas não se pode falar em uma 
cultura melhor do que a outra. Toda cultura está em desenvolvimento e atende 
às necessidades da sociedade que a produz. Hierarquizar não só não faz sentido, 
como é um instrumento de poder material e simbólico para reprimir e subjugar. 

O antropólogo francês Claude Lévi-Strauss, referindo-se às relações entre os 
conhecimentos econômicos e de ecologia dos povos indígenas, traz esta im-
portante citação a Walter Edmund Roth, outro reconhecido antropólogo: 

Maracás. Acervo Funai
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é preciso ter em mente o fato de que, ao abrir clareiras na flo-
resta, o índio geralmente preserva da destruição todo tipo 
de palmeira útil à árvore de frutos comestíveis. [...] as formi-
gas kushi não montam seus formigueiros perto de um pé de 
cunaparu (Phyllanthus sp.) porque sua seiva, ácida e leitosa, 
é extremamente irritante. Para espantar as formigas, muitos 
campos de cultivo exibem dois ou três pés dessa planta (Roth, 
1924, p. 214 apud Lévi-Strauss, 1986, p. 29).

Esse exemplo ajuda a entender nossa falta de conhecimento sobre os saberes 
indígenas e sobre a relação ética e sustentável por eles estabelecida com o meio 
ambiente. Também pode ser útil como modelo de técnica para o combate a 
pragas, substituindo ou diminuindo o uso de agrotóxicos, que têm efeitos noci-
vos à saúde. Já existem experiências que incorporam esses saberes às práticas 
agrícolas modernas. 

Essa também é uma boa oportunidade para abordar outra ideia entranhada no 
imaginário coletivo: a de que existem culturas mais “atrasadas” e culturas mais 
“avançadas”, como se houvesse uma hierarquia entre elas, como se uma fosse 
melhor do que a outra. Esse modelo evolucionista, que toma como referên-
cia de civilização moderna as sociedades ocidentais, não se sustenta cientifica-
mente, tendo sido superado pelas ciências sociais modernas. 

Historiadores e antropólogos mostraram o modo como essas representações, 
oferecendo uma justificativa moral para a exploração e o aniquilamento das 
culturas dos povos colonizados, serviram às empresas coloniais. Considerar os 
povos originários como atrasados é o resultado do encontro da ignorância com 
a ganância, servindo, em casos extremos, ao extermínio social e cultural basea-
do em ideologias racistas. 

Essa questão é visível, por exemplo, nos preconceitos linguísticos, ao considerar 
as línguas indígenas como “menores”, “rudimentares” ou insuficientes para en-
tender o mundo, o que leva às tentativas de proibir seu uso, especialmente no 
âmbito escolar, desconsiderando o fato de que essas línguas são sistemas es-
pecíficos de classificação do universo, que contêm conhecimentos acumulados 
em diferentes áreas. 
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Estudando nossa sociedade, percebemos também a longa história de produção 
de imagens preconceituosas, que diz mais sobre nós e nossos sistemas de re-
presentação do que sobre os povos originários. 

No combate a essa perigosa hierarquização das culturas, a orientação peda-
gógica é abordar a complexidade e sofisticação dos povos indígenas. Como em 
toda cultura, encontraremos, nas culturas desses povos, elementos – saberes e 
conhecimentos – altamente difundidos entre seus membros, da mesma forma 
que alguns serão atribuídos somente a especialistas. Uma das estratégias para 
evidenciar esse fato é trazer alguns dos saberes dos povos originários para tra-
balhar criticamente a visão que os empobrece e simplifica, e aprender com suas 
formas de entender os mundos sociais, ambientais e espirituais. 

Vejamos o que nos diz o etnobiólogo norte-americano Darrell Posey sobre os 
saberes indígenas:

Se o conhecimento do índio for levado a sério pela ciência 
moderna e incorporado aos programas de pesquisa e desen-
volvimento, os índios serão valorizados pelo que são: povos 
engenhosos, inteligentes e práticos, que sobreviveram com 
sucesso por milhares de anos na Amazônia. Essa posição 
cria uma ponte ideológica entre culturas, que poderia per-
mitir a participação dos povos indígenas, com o respeito e a 
estima que merecem, na construção de um Brasil moderno 
(Posey, 1992, p. 43).

Quando falamos em saber ou saberes, estamos nos referindo a conhecimen-
tos nas áreas de artes, botânica, zoologia, climatologia, astronomia, arqui-
tetura e a variadas técnicas de produção de artefatos. Tomemos o conjunto 
composto por arcos e flechas, que aparece associado aos povos indígenas em 
filmes, fotos e exposições de museus, feiras de arte e artesanato. Uma apro-
ximação mais cuidadosa mostra que a produção desse par de objetos requer 
conhecimentos: de botânica, para avaliar que materiais (madeiras, fibras) su-
portam as demandas físicas de uso de flechas – corpo, ponta e penas – e 
arcos; ornitológicos (variação de uso de penas e plumas de animais de acordo 
com o uso específico da flecha); de técnicas de corte, amarração, fixação e 
encaixe e, por fim, de caça, propriamente. 
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Vejamos um exemplo que mostra a importância de considerar a língua um re-
positório de saberes. Em 1985, aconteceu um acidente com a usina nuclear de 
Angra dos Reis, 

construída num lugar que os índios Tupinambá haviam deno-
minado de Itaorna e que até hoje é conhecido por este nome. 
Nesta área, na década de 1970, a ditadura militar começou a 
construir a Central Nuclear Almirante Álvaro Alberto. Os en-
genheiros responsáveis pela sua construção não sabiam que o 
nome dado pelos índios podia conter informação sobre a es-
trutura do solo, minado por águas pluviais, que provocavam 
deslizamentos de terra das encostas da Serra do Mar. Só des-
cobriram que Itaorna quer dizer “pedra podre” em fevereiro 
de 1985, quando fortes chuvas destruíram o Laboratório de 
Radioecologia que mede a contaminação do ar na região. O 
prejuízo, calculado na época em 8 bilhões de cruzeiros, talvez 
pudesse ter sido evitado se não fôssemos tão burros e precon-
ceituosos (Freire, 2002:10).

Os povos indígenas constituem um indicador extremamente sensível da natu-
reza da sociedade que com eles interage. Portanto, a sociedade brasileira se 
revela no relacionamento com os povos indígenas. Dize-me o que pensas sobre 
os povos originários, e eu te direi quem és. Nesse contexto, estudar as culturas 
indígenas não nos leva apenas a conhecer “o outro”, “o diferente”, mas nos con-
duz a indagações e reflexões sobre a própria sociedade em que vivemos.

Flechas com penas de gavião e arara, do povo  
Parkatejê-Gavião (PA). Foto: Mrê Gavião
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Aldeia Môikàràkô, Terra Indígena Mebêngôkre (PA). Foto: Renato Soares
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Todas as sociedades humanas habitam este planeta no mesmo momento his-
tórico e estão afetadas tanto pelas histórias locais quanto pela grande história 
das trocas e fluxos globais. Todos os povos vivos estão em permanentes pro-
cessos de interação e mudança, dialogando e incorporando constantemente 
outros elementos culturais. Assim, toda e qualquer cultura é um conjunto de 
referências formado historicamente por modelos e valores vindos de diferen-
tes lugares. Todas as culturas são dinâmicas, estão em contato umas com as 
outras, transformando-se, mas, ao mesmo tempo, mantendo seus contornos 
de identidade. Isso faz que existam, culturalmente, variadas formas de medir e 
perceber a passagem do tempo, assim como de conceber a História.

Além dos problemas da homogeneização e da hierarquização, uma terceira forma 
de representar o outro diz respeito à sua localização no tempo histórico. Apoian-
do-se na mesma visão evolucionista-racista, o senso comum aprisiona os povos 

Aldeia Kriamrenti-jê, Terra indígena Mãe Maria (PA). Foto: Mrê Gavião
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originários em um tempo passado, sendo incapaz de entender as dinâmicas pró-
prias de cada cultura, tirando destas o direito à mudança. Além de pensar as cul-
turas hierarquicamente e como conjuntos homogêneos, o pensamento evolucio-
nista também supõe que essas sociedades são estáticas, congeladas no tempo, 
paradas naquilo que se acreditava serem os primeiros estágios da evolução. Essas 
ideias estão presentes no termo “primitivo”, usado para se referir a diferentes so-
ciedades no mundo, em particular africanas, americanas e da Oceania. Encontra-
mos as mesmas representações sendo usadas tanto por exploradores e viajantes 
do século XIX quanto por turistas atuais, ao se referirem às visitas a populações 
indígenas como “viagens no tempo”, “de volta ao passado”, seja na forma de ima-
gens paradisíacas, seja com imagens associadas ao atraso.

Um dos efeitos perversos dessa ideia equivocada de que os povos indígenas es-
tariam “fora da história” é o entendimento de que só seriam indígenas aqueles 
que se mostrassem fiéis ao modo de vida que tinham no século XVI, não incorpo-
rando elementos culturais ocidentais. Esse movimento cria uma imagem utópica 
de pureza, de ausência de contato com outros povos, e dificulta a compreensão 
de realidades marcadas por trocas culturais mais intensas. Considera a mudança 
pelo contato como aculturação, quando se deixaria de ser indígena para se tornar 
mestiço. Essas ideologias que entendem certos processos culturais como mesti-
çagem, além de homogeneizarem, hierarquizarem e congelarem, participam do 
apagamento de presenças culturais e históricas identitárias, desprezando as me-
mórias de alguns dos grupos formadores e habitantes de lugares como o Brasil.

Para escapar desse equívoco, sugere-se apresentar os povos originários a partir 
de imagens contemporâneas, que remetam aos seus múltiplos diálogos com a 
cultura ocidental. Propõe-se o debate em torno do conceito de cultura: a cultu-
ra como uma visão de mundo aprendida e transmitida através da socialização, 
ao mesmo tempo, complexa e dinâmica, situada social e historicamente (Laraia, 
2007). Os povos indígenas devem ser vistos em suas constantes interações com 
outras culturas, através de processos variados de trocas, ora se abrindo para 
influências e incorporações, ora se retraindo, definindo fronteiras e elegendo 
alguns elementos como bandeiras identitárias.

No caso latino-americano, os fluxos socioculturais e a diversidade local formaram 
sociedades marcadas pela interculturalidade, ou seja, povos e fluxos migratórios 
se influenciam mutuamente. Como exemplo de interculturalidade, podemos men-
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cionar o conceito de línguas em contato para mostrar as influências que as línguas 
exercem umas sobre as outras. É o que acontece com a língua portuguesa.

Dos 228 mil verbetes que o Houaiss apresenta em uma de suas 
edições, cerca de 45 mil são palavras emprestadas de línguas 
indígenas. Alguma dúvida de que o conhecimento dessa he-
rança linguística é necessário para entender o português que 
falamos, e até mesmo para consolidar a nossa identidade? 
(Freire, 2014).

Quando culturas diferentes entram em contato, existe uma troca, uma toma em-
prestado da outra aquilo que lhe convém ou que lhe é imposto. O computador, 
o telefone, o celular não foram inventados por nenhum brasileiro. No entanto, o 
brasileiro não perde sua identidade ao usá-los. Da mesma forma, os Yanomami e 
os Guarani não deixam de ser o que são porque usam tais tecnologias.

Festa do Moqueado, também conhecida como Festa da Menina Moça. Aldeia Lagoa Quieta, 
etnia Tenetehara-Guajajara, TI Arariboia (MA). Foto: Santo Guajajara
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Se até este ponto vimos como contribuir para o reconhecimento da diversidade, 
da sabedoria e do dinamismo das culturas indígenas ou originárias, precisamos, 
ainda, recolocar esses povos na história do Brasil. Não só no início dela, mas no 
longo e tortuoso caminho que nos traz como sociedade plural até o século XXI. 

É necessário, neste ponto, desenvolver um pouco mais uma representação 
que já constava no bloco anterior. Além de homogeneizar, hierarquizar e con-
gelar, o conjunto de imagens que o senso comum usa para se referir aos povos 
indígenas ainda produz o apagamento de sua presença na historiografia bra-
sileira. É o que acontece quando não se considera a existência dos indígenas 
na formação do Brasil – ou, mais precisamente, seguindo o ultrapassado mo-
delo evolucionista, quando esses povos são colocados só no início: no início da 
colonização e nos primeiros capítulos dos livros didáticos. O indivíduo aparece 
nu ou com pouco vestuário, com adornos de plumas, arcos, flechas e uma na-
tureza exuberante ao fundo. Depois disso, os povos indígenas desaparecem 

Jonkre Parkatêjê, aldeia Parkatêjê, do povo Parkatêjê-Gavião (PA). Foto: Mrê Gavião
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e os grandes modelos historiográficos centram-se na relação entre brancos 
– portugueses e, aos poucos, brasileiros – e negros, oriundos de populações 
africanas escravizadas. 

Nas últimas décadas, dois movimentos importantes estão em curso. Por um 
lado, temos estado mais conscientes da presença indígena na formação do Bra-
sil, graças a pesquisas de historiadores e historiadoras, antropólogos e antropó-
logas, que nos mostram a força que têm os povos indígenas, apesar de todos os 
instrumentos e processos de violência a que estiveram expostos, como a proibi-
ção de práticas culturais, a expropriação territorial e o próprio extermínio. 

Um caso importante é o dos povos indígenas do Nordeste brasileiro, que passa-
ram por processos socioculturais traumáticos, sem, no entanto, deixar de guar-
dar alguns de seus elementos culturais essenciais e um profundo sentimento de 
pertencimento ao grupo e ao território (Oliveira, 2011). Nos primeiros séculos de 
formação do Brasil, com a força da violência colonial, alguns desses povos foram 
agrupados em aldeamentos missionários, enquanto outros opuseram resistência 
e adentraram o território. A vida nos aldeamentos durou até a sua extinção admi-
nistrativa, no fim do século XIX. A partir daí, essa população se organizou próximo 
aos antigos aldeamentos, nem sempre assumindo sua identidade publicamente, 
por conta das violências físicas e simbólicas sofridas. Só a partir dos anos 1980, 
em especial depois da Constituição Federal de 1988, com suas cidadanias e direi-
tos reconhecidos, esses povos começaram a reivindicar o reconhecimento de suas 
identidades indígenas e o direito a seus territórios tradicionais. Hoje em dia, algu-
mas dezenas de povos (muitas vezes tidos como extintos ou aculturados) existem 
em todos os estados da região Nordeste. 

Por outro lado, também como resultado das conquistas semeadas na década de 
1980, assistimos a um protagonismo indígena crescente em diferentes áreas. Na 
literatura, podemos citar os escritores e pensadores Ailton Krenak, Daniel Mun-
duruku, Eliane Potiguara e Graça Graúna. Nas artes visuais contemporâneas, 
podemos citar Jaider Esbell, Daiara Tukano e Sandra Benites Guarani – as duas 
últimas também curadoras de exposições. Destacamos ainda a jovem liderança 
indígena Txai Suruí, ativista com reconhecida atuação na defesa dos direitos in-
dígenas e preservação do meio ambiente, bem como Fernanda Kaingang, atual 
diretora do Museu Nacional dos Povos Indígenas, e ainda Joenia Wapichana, pri-
meira indígena a ocupar o cargo de presidente da Funai. As universidades tam-
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bém vêm reconhecendo a sabedoria dos povos indígenas, por exemplo, por meio 
dos títulos de notório saber, atribuídos a Mestra Japira, Sueli Maxakali e Valdemar 
Xakriabá, entre outros. É importante mencionar, ainda, a presença de profissio-
nais indígenas atuando em áreas como direito, medicina, engenharia, antropolo-
gia, sociologia, linguística e educação, seja por efeitos das ações afirmativas nas 
universidades públicas, seja pelo reconhecimento e pela valorização de outras vo-
zes no entendimento do presente, do passado, e na projeção de futuros.

No longo processo de conquista de espaços, assistimos também ao aumento 
da presença de uma diversidade de vozes indígenas em arenas acadêmicas e 
políticas, nacional e internacionalmente. Nas eleições de 2022, por exemplo, foi 
eleita a chamada “bancada do cocar”, com a escolha de três mulheres indígenas, 
de três povos diferentes, para deputadas federais. 

Merece destaque, ainda, a criação do Ministério dos Povos Indígenas, em 
2023. É a primeira vez na história do país que uma pasta ministerial está vol-
tada exclusivamente para essa parcela da população. É também a primeira 
vez que uma indígena, Sonia Guajajara, assume o papel de Ministra de Esta-
do. O ministério conta com a participação ativa de lideranças indígenas de 
diferentes etnias, em posições administrativas estratégicas, bem como em 
outros órgãos e escalões do indigenismo estatal.

Terra Indígena Porquinhos, no Maranhão. Foto: Felipe Werneck/Ibama
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O sociólogo peruano Aníbal Quijano (2005), por meio do conceito de colonialidade  
do poder, diz que o processo colonial que tem início no século XVI instaura e natu-
raliza hierarquias que se perpetuam. Ou seja, podemos dizer que a colonialidade 
permanece mesmo depois do processo de independência, e que continuamos nos 
orientando por padrões de dominação racistas e preconceituosos. Esses padrões 
e suas formas de expressão ficam bem evidentes nos quatro preconceitos que 
apresentamos, usados para se referir às populações indígenas.

Quijano diz que é preciso repensar a história, reordená-la. Se a escola tem sido, 
historicamente, um lugar de produção e reprodução de preconceitos e visões 
distorcidas sobre as populações indígenas, ela é, sem dúvida, o espaço potencial 

Aprendizado na escola kaiapó da aldeia Môikàràkô, na TI Mebêngôkre (PA). Foto: Renato Soares

LUGAR DA  

MUDANÇA
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de transformação dessa realidade, que deve combater a colonialidade para que 
o Brasil possa entrar na contemporaneidade gerando uma sociedade de cida-
dania plena. É preciso ouvir as versões dessas populações e, ao mesmo tempo, 
garantir que a formação do olhar sobre elas faça jus à sua riqueza e aos seus 
processos históricos.

Jaqueline, da etnia Guajajara, na Escola Municipal Barro Branco 1, Santa Luzia, TI Arariboia (MA). 
Foto: Reinilda Oliveira

“Enquanto os leões não tiverem seus próprios historiadores, as histórias de caça 
sempre glorificarão o caçador”. Esse é um provérbio do povo Igbo, da Nigéria. 
No Brasil, quem foi “caçado” começa a dar sua visão do processo histórico, rom-
pendo com o monopólio narrativo do “caçador” e revelando não só outros pon-
tos de vista, mas introduzindo-nos em outros mundos e ambientes, com os 
quais podemos aprender variadas formas de conceber e sustentar a vida. 
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Lucas, da etnia Guajajara, na Escola Municipal Barro Branco 1, Santa Luzia, TI Arariboia (MA). Foto: Reinilda Oliveira
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Ao escrever, dou conta da ancestralidade, do caminho de volta, 
do meu lugar no mundo.

Graça Graúna

REALIDADES
TRANSFORMAR 



A
rt

e 
gr

áf
ic

a 
in

sp
ira

da
 n

o 
gr

af
is

m
o 

do
 p

ov
o 

Tu
pi

na
m

bá
.

A segunda parte deste caderno traz 15 crônicas escritas por José Ribamar Bessa 
Freire, das quais 14 estão organizadas em três grupos temáticos, a saber: Edu-
cação; Natureza e Sabedoria Indígena; e Línguas Indígenas.

O manauara José Ribamar Bessa Freire é uma referência em línguas e culturas 
indígenas no Brasil. Há mais de cinquenta anos ensinando, pesquisando e con-
vivendo com os povos originários, o professor transita com naturalidade pelas 
culturas e histórias desses povos e pelos temas mais atuais da agenda indígena. 
Ao apresentar trajetórias de estudantes e pesquisadores indígenas, Bessa nos 
permite acessar experiências de vida e realidades educacionais ainda pouco co-
nhecidas. Tudo isso contado de um modo afetuoso, em histórias cheias de cores 
e aromas, que só um narrador sensível, capaz de tecer uma fina rede entre a 
ancestralidade e o presente, poderia nos oferecer.

Uma leitura que, por certo, proporcionará conhecimento diversificado sobre 
os saberes, as etnias e culturas indígenas, com a alegria e o humor de uma 
contação de histórias.
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Como podemos achar que somos os únicos com direito à ter-
ra? E o direito dos pássaros de ter suas árvores para pousar, 
cantar e fazer ninho? E o direito da preguiça de ter sua árvore 
para morar? E o direito do tatu de ter uma terra para cavar e 
morar dignamente? Por que só o ser humano acha que pode 
viver dignamente sobre a Terra? Nós, Tupinambá, não pensa-
mos assim. Temos o nosso direito e a natureza tem o direito 
dela. Nós não mexemos na parte dela.

Cacique Babau

EDUCAÇÃO
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We’e’ena Tikuna, artista e ativista indígena, em Açailândia, participando do projeto Trilhos da Alfabetização (MA). 
Foto: Carlos Fernando Macedo



AS CRIANÇAS  
GUARANI-KAIOWÁ E  
AS AVÓS DO BRASIL
Dissertação de um indígena sobre a infância. Descreve os vários tipos de crianças na 

cultura guarani-kaiowá, no Mato Grosso do Sul. Narrativas sobre a escola não indígena.  

História de resistência.

Oh! Avós e mães deste Brasil, suspeito de que vós tereis interesse em co-
nhecer como os Guarani-Kaiowá classificam as crianças de suas aldeias. Em 
sua dissertação de mestrado, defendida na Universidade Federal da Grande 
Dourados (MS), o indígena Hu´y Ryapu, nome de batismo de Valentim Pires, 
nos fala dessa classificação. Segundo ele, a sabedoria guarani, que, durante 
séculos, observou o comportamento das crianças, categorizou-as em quatro 
tipos: as sábias, as inocentes, as tristes e as observadoras. Se mães e avós 
não indígenas buscarem essas afinidades em seus núcleos familiares, talvez 
encontrem o que há de universal nessa classificação, identificando compor-
tamentos comuns a qualquer sociedade, embora a parte poética que a fun-
damenta esteja ancorada na ancestralidade e na cosmogonia guarani. Essa 
foi a grande contribuição do pesquisador kaiowá. 

TIPOS DE CRIANÇAS
As primeiras – mitã tujakue´i ha guaiguikue´i – são crianças sábias, possuem 
muito conhecimento e sabedoria, parecem até com o velhinho ou a velhinha 
que já morreram, são vistas como superinteligentes, surpreendem os pais e os 
parentes com sua criatividade, suas proezas e tiradas, com frases que assom-
bram pela clareza e precisão. São iluminadas.

No segundo tipo – mitã tee´i – estão aquelas crianças de conduta inocente, dota-
das de certa candura. É a primeira vez que vieram a este mundo e não sabem quase 
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nada sobre como é a vivência aqui na Terra. Necessitam de criterioso acompanha-
mento do pai e da mãe no seu processo de desenvolvimento, que pode até re-
tardar, mas isso não quer dizer que sejam bobas, sem criatividade. Elas também 
surpreendem, pois transcendem as influências diretas da maldade e da imper-
feição humanas, já que a referência mais presente é aquela trazida por elas dos 
patamares celestes, de onde estão vindo pela primeira vez.

A terceira categoria é a da criança mitã ñeroyrõkue´i, que reflete as expecta-
tivas frustradas dos pais. Por exemplo, pai ou mãe esperam um menino, mas 
acaba nascendo uma menina, que não é bem recebida pela família. Nessa si-
tuação, a filha carrega no sangue muita tristeza e essa atitude de rejeição pre-
judica o amadurecimento da criança, que precisa de um tratamento medicinal 
específico, com banhos e massagens realizados pelo pai e pela mãe, para que, 
então, possa carregar energia sadia no sangue. 

Existe, ainda, um quarto tipo: as observadoras – ojapysaka. São aquelas crianças 
enviadas por Ñande Ru – o criador e princípio de tudo – com a missão de escutar 
o mundo e de testemunhar as formas de convivência que estão florescendo na 
Terra, para levarem de volta à Morada Eterna, de onde vieram, as observações 
que foram feitas. Neste caso, essas mensageiras não conseguem viver por mui-
to tempo e podem falecer com pouca idade. São chamadas de angelito na aldeia 
Pirajuy, por influência da língua espanhola.

O SOM DA FLECHA
Para desvelar o mundo da infância guarani, Hu´y Ryapu (nome que significa o 
som da flecha, na língua kaiowá), conhecido, na universidade, como Valentim, 
usou vários procedimentos: observou o comportamento das crianças na aldeia 
Pirajuy, município de Paranhos (MS), fronteira com o Paraguai, anotando tudo 
em seu caderno de campo; conversou e entrevistou avós, parteiras, rezadeiras 
e leu teses de pesquisadores guarani, de antropólogos e historiadores não indí-
genas, além dos clássicos que abordaram o tema. 
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Em sua dissertação, Valentim recorre à autobiografia, uma estratégia de constru-
ção e legitimação do lugar de fala dos indígenas na universidade. Ele relata a gra-
videz de sua mãe, o parto, o saber da parteira, o seu nascimento e a sua infância. 
Trata com distanciamento crítico a Missão Evangélica Unida, que, por meio de uma 
enfermeira alemã, se recusou a registrá-lo com seu nome guarani, impondo o Va-
lentim em 1969, ano de seu nascimento. Meses depois, a Igreja Católica colocou em 
dúvida a existência de São Valentim, tendo-o retirado da lista dos santos. 

Valentim reflete sobre a escola colonizadora, que se opõe à pedagogia guarani. 
Conta como uma missionária alemã chamada Fridigat tapou, com esparadrapo, 
a boca de um primo seu, Adriano Pires, já falecido – hoje, nome de escola indí-
gena –, por ter conversado em sua língua materna. Relata a passagem, aos 13 
anos, pela Missão Evangélica Caiuá, em Dourados, sob as humilhações da pro-
fessora no internato, que dizia: “aqui na sala de aula não é aldeia para conversar 
em guarani. Se quiser continuar, volte para a aldeia”, e aborda a relação com os 
colegas: “na sala onde eu estudava, ninguém queria falar comigo porque eu não 
sabia falar direito a língua portuguesa”.

ALDEIA CURUMIM
A criança, para os Guarani, é muito importante porque ela é enviada por Ñande 
Ru para cumprir uma missão na Terra. Se mitã significa criança, mitã´i é crian-
cinha. Já kunumi, que resultou em “curumim” na língua portuguesa, pode ser 
traduzido como “ternurinha”. Che kunumi é “minha ternurinha”. Com o passar 
do tempo, kunumi foi perdendo espaço na linguagem, substituído por mitã, 
conforme explica Valentim. Ele ainda aborda o contato permanente do indíge-
na com o conhecimento tradicional (arandu ypy): “o Guarani hoje convive com o 
conhecimento ocidental (karai arandu) através de diversas formas de interação, 
como escola, igreja, comércio, trabalho, órgãos públicos etc.”. 

Os conhecimentos guarani sobre cuidados com o crescimento saudável da crian-
ça são abordados no terceiro capítulo da dissertação de Valentim, assim como 
a convivência entre os ore mbo’e ypy omboheko mitã e os modos de conheci-
mento do karai reko. Ele destaca que os mais velhos perceberam que a escola 
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feita pelo missionário e pelo chefe de posto estava a serviço da dominação, para 
acabar com a língua e as crenças indígenas. Queriam transformar as crianças da 
aldeia Pirajuy segundo a orientação imposta por outros ypy (origem, tempo e 
espaço primordiais). Ler isso é como ouvir o som da flecha disparada.

A classificação das crianças dos Guarani-Kaiowá estaria perdida se a missão 
alemã tivesse sido vitoriosa. Lá, os Guarani eram ensinados a abandonar suas 
crenças e os saberes tradicionais, a negar seu jeito de ser e sua identidade. Em-
bora tenham ocorrido profundas transformações na vida guarani, conforme 
descrito na dissertação de Valentim Pires, seu povo reagiu. 

A RESISTÊNCIA
Considerando que a vida na reserva indígena era dominada e controlada pelo bran-
co, inicialmente, só restava aos Guarani, segundo Valentim, a resistência silencio-
sa no procedimento denominado de oñombotavy, “fazer-se de bobo”, para que os 
missionários e o chefe de posto acreditassem que eles estavam “virando brancos”. 
Mas isso nunca aconteceu e até hoje é assim: “todas essas formas de dissimulação 
são modos de proteger os nossos conhecimentos na reserva indígena de Pirajuy”.

Outra forma de resistir foi a organização dos professores bilíngues e o movimen-
to indígena. Valentim, a quem conheci na Conferência Nacional de Educação In-
dígena, realizada em novembro de 2009, em Luziânia, na periferia de Brasília, de-
nunciou, na ocasião, o então recente assassinato de dois professores – Genivaldo 
e Rolindo –, seus colegas na Escola Municipal Adriano Pires. Oito dias depois do 
homicídio, a mulher de Rolindo, que estava grávida, deu à luz uma criança. Uma 
semana depois, foi a vez da mulher de Genivaldo trazer ao mundo uma mitã´i.

A luta continua. Uma prova disso é a dissertação Ore Mbo’e ypy omboheko mitã – 
aproximações aos conhecimentos e práticas para a construção da criança guarani  
na aldeia Pirajuy, Paranhos (MS), defendida por Valentim Pires no Programa de 
Pós-Graduação em Educação e Territorialidade da Universidade Federal da Gran-
de Dourados, diante de uma banca presidida por seu orientador, Levi Pereira, e 
composta por Tonico Benites, Aparecida Oliveira e este que vos fala.
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HIGINO E A  
PEDAGOGIA TUYUKA
A partir da morte de Poani, idealizador da escola tuyuka Utapinopona (rio Negro),  

o artigo ilustra a pedagogia dessa instituição e descreve a aula-passeio.

A beleza e o saber se fazem presentes em uma das mais importantes expe-
riências educativas realizadas no Brasil: a escola Utapinopona, cujo projeto 
político-pedagógico foi concebido por Poani Higino Pimentel Tenório. Na ava-
liação feita in loco com a educadora norueguesa Eva Johannessen, em 2003, 
presenciamos o funcionamento da criativa pedagogia tuyuka e suas diversas 
formas de ensino-aprendizagem. Uma delas era a aula-passeio, que tivemos o 
privilégio de observar. O professor percorreu a roça e a floresta com as crian-
ças, que olhavam tudo com atenção, escreviam e desenhavam, registrando a 
diversidade ecológica: vegetais, animais, insetos, arbustos, as árvores e suas 
raízes, o clima, o vento e a relação entre eles.

“O método é ‘audiovisual’, a gente mostra cada espécie com sua classificação 
tuyuka. Cada planta tem seu nome e, se for preciso, a gente fala com elas” – expli-
cou Higino. Presenciamos uma jovem tuyuka elaborar uma extensa lista, com cerca 
de 30 variedades de mandioca, algumas delas desconhecidas pelas universidades, 
segundo o agrônomo Pieter van der Veld, do Instituto Socioambiental (ISA).

A convivência entre as crianças na sala de aula nos pareceu, inicialmente, algo 
complicado, por se tratar de turma multisseriada, com indivíduos de várias 
idades, uns já alfabetizados, outros em processo de letramento. Tal diferença 
costuma ser considerada um obstáculo, daí a separação dos grupos por faixas 
etárias e séries. Os Tuyuka, porém, usam essa diversidade como um recurso 
pedagógico a mais. Crianças que não sabiam ler entrevistavam os mais velhos; 
no dia seguinte, os relatos orais eram escritos em língua tuyuka pelos alunos já 
alfabetizados, e o texto escrito era usado na alfabetização dos demais.

Aquele Higino tinha cada ideia! Ele adquiriu uma máquina encadernadora de 
espirais. Os registros escritos, com desenhos coloridos, depois de revisados pelo 
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professor, eram encadernados, classificados por temas e arrumados em estan-
te, para serem usados pelas próximas turmas. Dessa forma, a biblioteca escolar 
Utapinopona idealizada por Higino possuía, quando por lá passamos, mais de 
150 livros manuscritos, com letra impecável, todos eles de autores tuyuka. E 
como se faz a avaliação? “A gente chama os pais e a comunidade e aí o aluno 
mostra pra todo mundo aquilo que aprendeu: fala, explica, ilustra. É como uma 
defesa de doutorado”, disse Higino, que sabia tudo.

ENCICLOPÉDIA TUYUKA
Em parceria com Higino, ministramos, em 2004, uma oficina de História do 
rio Negro e do rio Tiquié, na Aldeia São Pedro (Poani), com a participação de 
67 pessoas da comunidade. Ele levou os sábios anciões Laureano, Emílio e 
Sabino, que descreveram a criação do mundo, a chegada dos ancestrais, o 
nascimento dos pássaros e das plantas, a fabricação das primeiras flautas 
sagradas e de outros instrumentos musicais, o surgimento dos cantos, dos 
benzimentos e das ervas medicinais, a localização do território dos ances-
trais, a origem do fogo, da mandioca, dos artefatos de pesca, além das téc-
nicas de construção das malocas.

Higino estimulava a curiosidade dos jovens, cujas inquietações lembravam muito 
aquelas do Tesouro da Juventude, uma enciclopédia do século passado que fez 
sucesso no Brasil entre a geração de 1950-60. As perguntas eram as mais va-
riadas: de onde vem o vento? Como se forma a chuva, o dia e a noite? Por que 
existem rios de água branca, de água preta, transparente e vermelha? O que tem 
dentro das nuvens brancas, pretas e azuis? Além disso, eles também buscavam 
saber sobre a história recente, a ação do Serviço de Proteção aos Índios (SPI)3 e 

3. Serviço de Proteção aos Índios foi uma instituição criada em 1910, com o nome de Serviço 
de Proteção aos Índios e Localização de Trabalhadores Nacionais (SPILTN). Tinha como missão 
pacificar e proteger os grupos indígenas, bem como estabelecer núcleos de colonização com 
base na mão de obra sertaneja. Em 1918, passou a ser denominado Serviço de Proteção aos 
Índios (SPI), tendo sido extinto em 1967, quando da criação da Fundação Nacional do Índio 
(Funai), hoje denominada Fundação Nacional dos Povos Indígenas.
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da Comissão do Serviço de Inspeção de Fronteira4, tema que o velho Laureano 
Ramos dominava.

Na oficina, cruzamos as várias versões das narrativas orais com documentos 
escritos sobre a região, existentes em arquivos do Rio de Janeiro e com evidências 
arqueológicas. Higino tinha interesse especial pelos desenhos e inscrições nas 
pedras, a tal ponto que foi homenageado, anos depois, pela Associação Brasileira 
de Arte Rupestre, tendo se tornado “o principal responsável pelo processo de 
descolonização epistemológica deste campo de estudos”, na opinião de Raoni 
Valle, professor de Arqueologia da Universidade Federal do Oeste do Pará (Ufopa), 
que destacou as críticas feitas por Higino à forma simplória de classificação dos 
petróglifos5 pela academia.

WIWISERO E SUAS SEMENTES
Poani Higino Pimentel Tenório foi um dos tantos brasileiros vitimados pela 
Covid 19. Sábio benzedor, dono das narrativas, criador de uma escola pioneira, 
que fortaleceu a língua tuyuka e os saberes por ela veiculados, assim como os 
encantos de sua morada. Essa casa é o rio Tiquié, que, quando se afunila nas 
curvas, as copas das árvores de ambas as margens quase se tocam, verde de 
um lado, verde de outro, a água de um negro café e, acima, um buraco branco 
com as tonalidades azuis no céu.

Entrar nesse santuário é um espetáculo inesquecível. Na primeira cachoeira, 
pedras à esquerda, com petróglifos, borboletas lambedoras de sabão amarelas, 

4. Serviço de Inspeção de Fronteira foi criado no governo de Washington Luís, em 1927, para 
pesquisar o povoamento e a segurança das fronteiras do Brasil com Guiana Francesa, Guiana 
Holandesa, Guiana Inglesa, Venezuela, Colômbia, Peru, Bolívia, Paraguai, Argentina e Uruguai. 
As expedições do serviço foram chefiadas pelo general Cândido Mariano da Silva Rondon.

5. Petróglifos são representações gravadas em pedras ou em rochas. Considerados arte ru-
pestre, representam algum tipo de linguagem ritual ou simbólica. O termo deriva das pala-
vras gregas petros, “pedra”, e glyphein, “talhar”.
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alaranjadas, brancas, azuis com a borda da asa preta, e passarinhos pequenos 
voando em grupo, rodopiando como esquadrilha da fumaça. 

Essa é a forma de bendizer a memória do Higino, que plantou duas mudas de 
coco, levadas de São Gabriel por seu amigo Pieter. Os coqueiros estão lá, dando 
coco. Pieter lembra que Wiwisero, o nome de um passarinho, era o apelido de 
Higino: “o canto desse passarinho se calou, mas as sementes que ele plantou 
continuarão a dar muitos frutos”.

Arte inspirada no grafismo de objeto cerimonial do povo Tukano (AM).
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O BARRO, O JENIPAPO  
E O GIZ 
Relata como duas Xakriabá deram aulas na universidade e construíram uma casa den-

tro do campus da UFMG. Saberes dos povos Xakriabá (MG) nas áreas de arquitetura, 

educação e memória.

Duas mestras xakriabá que trabalham com barro – dona Libertina Ferro e dona 
Lurdes Evaristo – foram convidadas pela Faculdade de Arquitetura da Univer-
sidade Federal de Minas Gerais (UFMG) para serem professoras da disciplina 
Arquitetura e Cosmociência. Elas moram na Terra Indígena de São João das 
Missões, norte de Minas, e viajaram, pela primeira vez, a Belo Horizonte. En-
cerraram o Programa Saberes Tradicionais com aulas práticas, construindo, no 
campus Pampulha da UFMG, uma casa tradicional de pau a pique, com pinturas 
artísticas de pigmentos de toá e telhas de barro. Foi quando um aluno, com 
calculadora à mão, perguntou: “como é que se mede o espaçamento da ma-
deira? Qual a quantidade de barro?”. “São três mãos cheias de barro para cada 
quadrado”, foi a resposta de uma das mestras, que encheu a mão e mostrou na 
hora como se fazia. 

Os futuros arquitetos indagaram quanto tempo durava uma casa xakriabá e 
foram informados de que variava entre quatro e seis anos, dependendo da fase 
da lua no momento da retirada do barro. Um deles, então, ofereceu uma técnica 
capaz de manter casas tão bonitas como aquela de pé durante a vida toda. A 
resposta de uma das mestras foi a seguinte:

Não, meu filho. Obrigada, mas isso é perigoso. Se aceito sua 
oferta, como é que vou ensinar meus filhos e netos a cons-
truir? Não é a casa que tem que durar, mas o conhecimento. 
A casa usada se desfaz justamente para que eles observem 
como se faz uma nova. A casa cai, mas fica a forma de apren-
der, a gente levanta outras e é assim que o conhecimento 
permanece, circula e se renova. 
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A construção dessa casa, em 2015, foi narrada por Célia Xakriabá Mīndã Nynthê6 
na Universidade de Brasília (UnB), durante a defesa de sua dissertação de 
mestrado, que discute a reativação da memória e a lógica territorializada, com 
reflexões epistemológicas sobre os caminhos da educação numa temporalidade 
marcada pelo barro, o jenipapo e o giz.

MEMÓRIA NATIVA
Célia Nunes Correa, pós-graduada no Mestrado Profissional em Sustentabili-
dade da Universidade de Brasília (UnB), pesquisou as experiências de educação 
entre os Xakriabá, um povo que vive em 35 aldeias, com população estimada 
em torno de 11 mil indígenas, cuja língua original pertence ao tronco macro-
-jê. Para isso, ela trabalhou os conceitos de memória nativa, que é antigo, 
ancestral, e de memória ativa, reativado a partir de matrizes do passado que 
são permanentemente atualizadas.

Na sua infância, quando não existia escola na aldeia, Celinha foi iniciada nas 
práticas culturais por seus pais, dona Maria e o líder indígena Hilário, bem como 
pelo avô, José de Souza Freire, mestre na linguagem cantada e na entoação de 
versos em louvor dos santos – as loas. Esse foi “o tempo do barro”: 

Foram conhecimentos adquiridos e experiências vividas, trans-
mitidas pelos mais velhos aos mais novos, muito importantes 
na preservação e na construção da identidade. As mãos que 
moldam um pote ou uma panela de barro trazem um pedaço 
do território e toda a sua sabedoria. A gente aprendeu a plan-
tar, coletar, fazer artesanato, principalmente de barro.

6. Célia Xakriabá, primeira deputada federal indígena eleita por Minas Gerais, em 2022. In-
tegrou a primeira turma do Curso de Formação Intercultural para educadores indígenas da 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Formada, retornou a Xakriabá e atuou como 
professora de Cultura. Foi a primeira indígena do curso de doutorado da Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG).
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Na trajetória de vida de Célia e na dos Xakriabá de sua geração, a infância é 
marcada pelo “barro”, mas a juventude é o “tempo do genipapo” (grafado com 
“g” por razões que ela explica em sua dissertação7), que fornece a tinta usada 
na pintura, cujos traços são portadores de conhecimento. 

MEMÓRIA ATIVA
Eis um depoimento do líder Valdemar Xavier:

Foi na minha juventude que aprendi com os mais velhos a arte 
das pinturas corporais. Tentaram tirar de nós essa prática, seja 
pela proibição, seja pelo constrangimento imposto pelos não 
indígenas. Nesse período de perseguição, os grafismos pinta-
dos eram guardados nos objetos de madeira, nas cerâmicas, 
na memória das pessoas e até nos paredões das cavernas. Eles 
nunca foram esquecidos. Depois de um tempo, os objetos fo-
ram desenterrados, reativando a memória e o ritual. 

“Consideramos que cada passo no preparo da tinta é tão importante quanto 
pintar o corpo, tudo faz parte do ritual de se pintar”, escreve Celinha, que cita 
o pajé Vicente: “não é só a pele que está sendo pintada, mas o próprio espírito”. 
No corpo, histórias são tecidas e escritas, saberes são registrados. As marcas e 
os traços têm significados. Quem sabe ler os grafismos, enxerga muito mais que 
um simples desenho.

7. “Faço opção por escrever genipapo com G e não com J. A grafia com G me remete à nossa re-
lação com G do Gerais, e sempre que vou me apresentar, faço questão de dizer que só conhece 
bem Minas quem conhece o Gerais. Internamente, na nossa língua, também nos reconhece-
remos mais na escrita com G, foi assim que aprendi a escrever na escola a palavra genipapo. 
Depois, mais tarde, foi que me deparei com corretor no computador sempre me corrigindo, 
pois se predomina na escrita com J. Fiquei tentando entender por que eu gosto tanto do G e 
acabei (re)descobrindo que o mesmo acontece com o jeito de escrever sobre a família Gê, Jê do 
tronco linguístico. Embora existam as duas opções, me reconheço mais com o G, assim como 
acontece com G de genipapo. Quando faço essa opção, é, portanto, também porque ela me 
remete a uma forte relação da nossa família, pertencente ao tronco Gê”. 
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O povo Xakriabá mantém forte relação com as pinturas corporais, “para além 
da pele, para além da estética”. Nelas estão registados os benzimentos e as 
plantas que curam, a observação da natureza, as profecias do tempo, que 
conseguem prever chuva, sol e outras “temperalidades”, na expressão usada 
por dona Maria, mãe de Célia, para quem “o tempo deve ser como tempero, 
cada um tem o seu diferente”.

O “tempo do giz” é marcado pela chegada da escola; no início, ela foi uma fer-
ramenta colonial de dominação, que usou o apagador para eliminar a memória 
indígena e suprimir seus ancestrais processos de aprendizagem. Com o quadro 
assim apagado, o giz só escrevia uma versão única da história do Brasil. Quando 
os Xakriabá perceberam o caráter selvagem, truculento e devorador da escola, 
decidiram “amansá-la” para utilizá-la a seu favor, com uma perspectiva epis-
temológica singular, um calendário sociocultural próprio e até com o nome de 
batismo da instituição.

Antes, as escolas tinham nomes de gente morta, de políticos, foi uma con-
quista conseguir nomeá-las com uma palavra na língua xakriabá. Kanatyo Pa-
taxó diz que as nossas escolas são lugares de conhecimento vivo, por isso não 
devem receber nomes de pessoas mortas, já que elas inspiram a vida; assim, o 
nosso conhecimento também permanece vivo. Foi dessa forma que começa-
mos a amansar a escola. 

Arte gráfica inspirada no grafismo  
do povo Xakriabá (AM).
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CALENDÁRIO SOCIOCULTURAL
A pesquisadora discute esse “amansamento” a partir das experiências na Escola 
Estadual Indígena Xukurank, que significa “boa esperança”, localizada na aldeia 
Barreiro Preto, onde ela foi aluna e, depois, professora de Cultura. Os feriados 
letivos, ali, são outros. Em todas as escolas das aldeias, duas datas são celebra-
das: 12 de fevereiro, quando foi assassinado, em 1987, o cacique Rosalino, na luta 
pela terra, e o 25 de abril, data da morte do cacique Rodrigão, em 2005. Durante 
as semanas dos dois feriados, os professores trabalham os conteúdos relacio-
nados a esses acontecimentos.

Célia escreve:

A Escola Xukurank está voltada para a realidade do nosso povo, 
valoriza a cultura, o modo de vida, a história de luta, o ma-
nejo do território e as pesquisas com os mais velhos, além de 
trabalhar as disciplinas curriculares. Seu caráter de educação 
subversiva e transgressora lhe confere um lugar potente de 
articulação entre saberes. Temos aulas de cultura, de língua 
e de direitos indígenas, mas também de matérias convencio-
nais, com outras metodologias. Em Matemática, trabalhamos 
a geometria das pinturas corporais; em Geografia, o mapea-
mento do território, e assim por diante.

Os conhecimentos dos velhos, registrados na dissertação de Celinha, foram ob-
tidos na oficina “Reativadores de memória: memória nativa e memória ativa”, 
que ela organizou, como forma coletiva mais eficaz do que uma entrevista indi-
vidual, para coletar os saberes tradicionais num espaço interativo. Desse modo, 
quando uma pessoa estava contando uma história, a memória de uma reati-
vava a da outra. Esse foi um diálogo de memórias nativas e ativas. Ela conclui: 
“quanto mais conheço o novo, mais sinto a necessidade de retomar as minhas 
origens. A experiência do mestrado reforçou a compreensão de como eu mes-
ma me constituo a partir dessas origens: do barro, do genipapo e do giz”.
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PARA NUNCA MAIS  
FALAR COM O ESPELHO
Defesa de mestrado de dois indígenas terena, que registram ameaças à sua língua e 

apresentam experiências de resistência, trazendo as próprias trajetórias dolorosas por 

diferentes escolas não indígenas. O texto menciona o último falante da língua xetá, 

que não tinha com quem falar e usava um espelho. Terena, Mato Grosso do Sul.

Escrevo da aldeia Cachoeirinha, em Miranda (MS), onde acabo de presenciar 
uma operação arriscada. Vi como desmontaram o gatilho de uma arma infer-
nal, que já causou mortes e emudeceu vozes, criando um silêncio de cemitério. 
O gatilho assassino foi desarmado por dois Terena – a professora Maria de 
Lourdes Elias Sobrinho, ex-empregada doméstica, filha de um indígena plan-
tador de milho, arroz, feijão e banana, e seu colega, o professor Celinho Beli-
zário, ex-cortador de cana.

Cada um deles defendeu sua dissertação de mestrado pela Universidade Cató-
lica Dom Bosco (UCDB) de Campo Grande (MS), que abriu o Programa de Pós-
-Graduação em Educação para formar pesquisadores indígenas com o apoio da 
Fundação Ford. No entanto, a defesa não aconteceu no campus universitário, 
mas dentro da própria aldeia – o que é inédito no Brasil. Fomos nós, os profes-
sores da banca de avaliação, que nos deslocamos até lá, em um movimento que 
não se limitou a uma simples troca de espaço, mas implicou mudança de pers-
pectiva: a universidade desceu das tamancas e, com isso, ampliou seu universo 
de conhecimentos.

Maria de Lourdes fez a apresentação oral, toda ela em língua terena, para com-
partilhar sua pesquisa com os indígenas ali presentes. À medida que falava, era 
projetado o texto traduzido ao português, permitindo que a banca e o público 
não indígena acompanhassem sua fala. O trabalho escrito também é, em gran-
de medida, bilíngue, tendo sido redigido em terena e em português. Essa deve 
ter sido a primeira vez no Brasil em que um falante de idioma indígena não pre-
cisou renunciar à sua língua para ter um diploma reconhecendo aquilo que sabe.
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O BOI BABA
A pesquisa de Maria de Lourdes procura identificar, justamente, os mecanismos 
engatilhados contra a língua terena, buscando um escudo para protegê-la. Por 
meio desse caso particular, é possível entender o extermínio, em cinco séculos, 
das mais de mil línguas indígenas que deixaram de ser faladas no Brasil. Cerca de 
180 delas continuam resistindo, como é o caso da língua terena. De que forma foi 
possível silenciar tantas vozes que enriqueciam o patrimônio cultural da humani-
dade, sepultando com elas cantos, narrativas, poesia, músicas e saberes?

As tentativas de sufocar a língua terena – um crime de glotocídio8 – foram tes-
temunhadas pela própria Maria de Lourdes, em sua infância:

Da primeira até a quarta série do ensino fundamental, cursei 
na Aldeia Cachoeirinha, de 1968 a 1972; minha professora era 
purutuye (branca). Quando cheguei à sala de aula, meu primei-
ro impacto foi com a questão da língua, isto é, eu, falante da 
língua terena, e a professora, da língua portuguesa. Quando 
ela começou a explicar a matéria, parecia que eu estava em ou-
tro mundo, pois não entendia nada do que ela estava falando.

Lourdes se lembra de sua primeira cartilha – O caminho suave –, onde lia, em 
voz alta, que “o boi baba”, mas não entendia bulhufas:

Em 1976, na cidade de Miranda, fui para uma escola pública 
para cursar a 5ª série à noite. Numa das aulas, a professora pe-
diu para eu ler um texto de história. Li. Depois, ela me pediu 
para explicar aos colegas o que tinha lido. Sem dizer nada, co-
mecei a chorar, pois não sabia o que o texto dizia, eu não falava 
a língua portuguesa.

8. Glotocídio é o processo deliberado de extermínio de línguas por meio de políticas linguísticas 
de Estado.
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Lourdes chegou a estudar em um convento de freiras, em 1975:

Lá era tudo estranho, a começar pela língua. Não entendia o 
que as freiras falavam comigo. Lembro quando uma freira me 
pediu água. Fiquei parada na cozinha, sem saber o que ela ti-
nha pedido. Eu não perguntava o que ela queria, pois não sa-
bia nem como perguntar. A minha comunicação com elas era 
bom-dia, boa-tarde e boa-noite. Essas foram as primeiras pa-
lavras que me ensinaram.

Quando saiu do convento, Lourdes foi trabalhar como empregada doméstica: 
“trabalhava de dia e à noite estudava o segundo grau numa escola pública, 
mas tinha vergonha de falar a língua terena no meio dos brancos, isso porque 
não queria que eles percebessem que eu era índia, pois, quando percebiam, 
me isolavam do grupo”. 

Com a língua, ela silenciou também brincadeiras infantis, danças, benzimentos, 
cantos, pajelança e até a culinária terena, especialmente o lapâpe – uma massa 
de mandioca aberta como uma pizza, preparada na frigideira quente.

Lourdes foi atingida no próprio corpo pelos disparos de uma arma letal que 
assassina almas e emudece vozes. Dessa forma, descobriu o mecanismo de ex-
termínio que começa com a discriminação da língua indígena, considerada pelo 
senso comum e seu preconceito como inferior ou pobre. Depois, veio a proi-
bição de falar essa língua, o que significa enxotar da escola os conhecimentos 
tradicionais que ela veicula. Em seguida, a obrigação de aprender a ler em por-
tuguês, uma língua desconhecida. Por último, o falante se mutila na medida em 
que é obrigado a esconder sua identidade.

RITO DE PASSAGEM
Quando Lourdes se formou no curso Normal Superior Indígena e foi lecionar na 
primeira série do ensino fundamental, na aldeia Cachoeirinha, constatou que, 
apesar das garantias constitucionais e do direito dos povos indígenas de serem 
alfabetizados em suas línguas maternas, a escola continuava fazendo com as 
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crianças aquilo que havia feito com ela. Os pequenos não aprendiam a ler em 
terena e apresentavam altos índices de repetência e evasão escolar.

Foi aí que Lourdes decidiu romper esse círculo vicioso, organizando a resis-
tência ao desmontar os mecanismos que acabariam com sua língua materna. 
Como coordenadora pedagógica da escola, ela elaborou e implantou, em 2007, 
um projeto de alfabetização, bem como produziu a cartilha Ler e escrever na 
língua terena. O português, assim, passou a ser ensinado como segunda língua.

A pesquisa de Lourdes no mestrado teve como objetivo analisar essa experiên-
cia. Ela realizou testes de leitura e compreensão de texto com crianças terena 
alfabetizadas na língua indígena e com outras, alfabetizadas em português. Os 
resultados foram surpreendentes e revelaram que as crianças que liam e escre-
viam em terena se expressavam com mais fluência, inclusive em português, e 
interpretavam textos com facilidade nas duas línguas.

“Os Terena estão buscando novas formas de sobreviver em meio a essa cruzada 
de flechas e às novas e gigantescas colunas de fogo que se alastram em direção 
a nós, vindas do entorno regional”, escreveu Celinho, que definiu sua pesquisa 
como “a semente de um sonho”, porque “outros pesquisadores indígenas con-
tinuarão essa reflexão”.

Na ocasião, duas cerimônias foram realizadas pela comunidade Terena para 
celebrar o nascimento dos novos mestres. Lourdes entrou no recinto acom-
panhada dos membros da banca, passando entre duas fileiras formadas por 
meninas que dançavam o Xiputrena, animadas por um tocador de pife (oxoti 
étakati) e um de tambor (ixúkoti pepêke). Já Celinho foi recebido com o Kohitoxi 
Kipâhi ou dança do bate-pau, entre uma fileira de meninos com os corpos pin-
tados de vermelho e outra, de azul. Tinha algo de belo e de sagrado na reverên-
cia daquelas crianças aos novos suportes do saber.

Há alguns anos, o último falante de uma língua indígena foi considerado alguém 
com problema mental porque conversava em língua xetá com sua imagem pro-
jetada no espelho, como uma forma dramática de manter sua identidade e sua 
memória. As pesquisas dos dois novos mestres fazem parte de uma estratégia, 
são uma esperança para que nenhum Terena jamais precise conversar com o 
espelho. Que Orekajuvakai nos ouça!
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SABEDORIA 

Terra Indígena Gavião (AM). Foto: Bruno Kelly/Amazônica Real
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Arte gráfica inspirada no grafismo do povo Parakanã (TO).

NATUREZA E  

SABEDORIA 

INDÍGENA

O saber indígena consiste no silêncio dos ventos, no canto dos 
pássaros, no embalar das folhas, no olhar indígena, no balanço 
do maracá e na pisada firme.

Edilene Batista Kiriri



Arte gráfica inspirada no grafismo do povo Kyikatêjê (PA).

Pamaprin da aldeia Hakti, povo Kyikatejê-Gavião, TI Mãe Maria (PA). 
Foto: Mrê Gavião



AS LIÇÕES DE MÃES E  
AVÓS GUARANI 
Apresenta trabalho de mestrado da antropóloga guarani Sandra Benites sobre infân-

cia, maternidade e técnicas de socialização dos Guarani. Narra a relação difícil destes 

com escola não indígena. 

Em sua dissertação de mestrado em Antropologia, Viver na língua guarani: mu-
lher falando, defendida no Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ), Ara Reté, nome de batismo de Sandra Benites9, faz um percurso 
original: caminha com um pé na aldeia e o outro na academia. Assim, vai narran-
do a própria vida e, por meio dela, tece reflexões em um vai e vem contínuo pela 
ponte que liga os dois mundos. Relatos orais da avó parteira e as histórias de 
Nhandesy Eté – figura feminina da cosmologia guarani – dialogam com ensaios 
de antropólogos não indígenas.

O nascimento e a infância na aldeia são ocasiões para discutir o parto e o corpo 
da mulher como lugar de conhecimento e como território. Sua alfabetização em 
português, língua estranha, e sua atuação como professora suscitam observa-
ções sobre escola, letramento, oralidade, língua, bilinguismo e a “doença” do 
unilinguismo. Quando conta como foi sua adolescência, sobre o casamento e os 
filhos, aproveita para abordar as identidades étnica e de gênero, a educação e 
a saúde das crianças. Na mudança para a cidade, fala sobre a situação dos indí-
genas em contexto urbano. 

9. Sandra Benites, natural da Terra Indígena Porto Lindo, município de Japorã (MS), é antropó-
loga, curadora de arte, educadora e pesquisadora guarani-nhandewa. Em 2023, foi nomeada 
diretora de Artes Visuais da Fundação Nacional de Artes (Funarte), sendo a primeira indígena a 
ocupar uma diretoria na instituição. Em 2024, tornou-se também a primeira indígena no país 
a integrar a equipe de curadoria de arte no Museu de Arte de São Paulo (Masp). 
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UM PÉ NA ALDEIA
Conhecida na universidade como Sandra Benites, Ara Reté nasceu em 1975, na 
aldeia Porto Lindo, em Japorã (MS), de mãe e pai que falavam variedades dis-
tintas do guarani. Sua avó materna, Kunhã Takua, fazia partos de mulheres 
escondidas na mata, com medo dos “brancos”. “Como fui educada por minha 
avó, sou Nhandewa, apesar de meu pai ser Kaiowá. São povos diferentes, mas 
que têm em comum histórias como a de Nhandesy, o que já foi registrado por 
antropólogos e linguistas”, escreve. Viveu a infância em Porto Lindo, onde se 
casou aos 16 anos e se tornou mãe de quatro filhos.

No primeiro capítulo da dissertação, a pesquisadora narra sua caminhada (gua-
tá) e expõe a sabedoria da mulher guarani e seu modo de viver (teko), destacan-
do como concebe a educação e a saúde dos filhos. Reproduzo aqui trechos da 
dissertação em português com expressões em guarani.

Na sociedade guarani, a sabedoria se expressa através do cor-
po e da língua, sempre levando em conta a cosmologia e os 
costumes. As mães não têm hábito de deixar os filhos em cre-
che, distante delas, em lugar desconhecido, com pessoas des-
conhecidas, porque isso gera um susto grande nas crianças 
que pode causar nhe’ẽ mondyi, espírito assustado, as crianças 
ficam deprimidas. O espírito assustado traz nhemirõ, ou seja, 
tristeza, desencanto, depressão, a ponto de a criança querer 
voltar para o amba dela, que é a morada celeste. 
Para os Guarani, a saúde das crianças depende do bem-estar 
da mãe. Mães com problemas psicológicos, estressadas, tristes, 
vivendo na correria, pressionadas, certamente ficarão poxy, ou 
seja, revoltadas, impacientes e, na maioria das vezes, transfe-
rem para os filhos esses sentimentos. O que você está sentin-
do, seu filho também sente. Isso tem a ver com a caminhada 
de Nhandesy na Terra. Sem estar no estado de guapy – calma, 
tranquila, em silêncio –, facilmente a mulher se descontrola, o 
“sangue sobe à cabeça”, tornando-a mais vulnerável. 
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ARANDU E O CORPO FEMININO
A avó de Sandra Benites dizia que 

as mulheres não precisam morrer fisicamente para estarem 
mortas nesta vida. Os problemas de saúde se refletem, espe-
cialmente, no akã (cabeça), a nossa base, onde nós, mulheres, 
suportamos tudo. As Guarani nesse estado emocional não 
demonstram seus sentimentos, diferentemente dos homens. 
É nesse momento que muitas “se entregam”, nheme’ẽ, ficam 
doentes emocional e fisicamente, se entristecem, ficam nhe’ẽ 
kangy, com o espírito fraco, py’a kangy. A minha avó dizia: “De-
pois que alguém fica nhemyrõ, o seu espírito já está morto”.

Sandra conta ainda que 

as dificuldades da mãe interferem no bem-estar do filho, 
a criança pode ficar pirracenta, chorar à toa, piary, crianças 
guapy kuaa he’yn wa’e, que não conseguem se sentar, inquie-
tas, assustadas. Essa mesma criança, quando adulta, pode fi-
car impaciente com as coisas, com as pessoas, ser revoltada, 
surtada, py’a tarowa. O susto que a criança leva também tem 
consequências mais adiante, na vida adulta.
Os cuidados com o corpo feminino são muito importantes 
para a construção do ser mulher guarani e evitar o estado 
de poxy, de vulnerabilidade, dos efeitos do sangue, tuguy. Na 
menstruação, nós nos construímos como mulher e aprende-
mos a cuidar do próprio corpo, ficamos de resguardo em casa, 
evitando certos alimentos, fugindo do estresse ou do barulho 
excessivo, para não ficarmos com dor de cabeça. Não abrimos 
mão desses saberes únicos sobre o corpo, nem sempre reco-
nhecidos pelo juruá (branco), mas que nós preservamos e pra-
ticamos.
Arandu são os saberes repassados através das narrativas orais. 
A minha avó explicava a netos e netas que essas histórias com 
as experiências de Nhanderu Eté e de Nhandesy Eté devem 

83



ser contadas para não cometermos os mesmos equívocos. 
Ela sempre dizia que os ensinamentos estão na própria língua 
guarani. Portanto, os homens precisam ouvir e aprender que 
as mulheres são corpos diferentes, que devem ser entendidos 
em sua complexidade para serem respeitados. 

A ESCOLA: UMA EXPERIÊNCIA 
POUCO RESPEITOSA
No segundo capítulo da dissertação, Sandra “atravessa a ponte”, na expressão 
de Bartomeu Melià10: relata sua experiência traumática como aluna na escola 
da Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Funai) e, depois, como professora 
na aldeia Boa Esperança (ES), onde passou a residir até se mudar para o Rio de 
Janeiro, a fim de cursar o mestrado, depois da licenciatura intercultural na Uni-
versidade Federal de Santa Catarina. Cita a sábia Kunhã Takua: “Minha avó dizia 
que não podia acreditar muito no papel, pois o papel é cego, a escrita não tem 
sentimentos, não anda, não respira, é história morta”.

Lembro-me da hora de ir para a escola. Eu era criança, não sa-
bia falar português e fiquei assustada, sentia medo, apesar de 
assim mesmo querer aprender a ler e a escrever. Hoje entendo 
essa angústia e o atrito entre a educação tradicional guarani e 
a educação escolar. As lembranças que guardei não são boas. 
Eu tinha horror de estudar pelo fato de não saber falar por-
tuguês, me sentia como se estivesse no alto, pendurada pe-
los pés, de cabeça para baixo. A escola era um sofrimento, me 
dava angústia terrível, mas eu tinha que obedecer.

10. Bartomeu Melià, linguista e antropólogo espanhol, célebre por seus trabalhos sobre povos 
Guarani, cuja contribuição para a etno-história, a linguística e a antropologia é de valor ines-
timável. Defendeu o povo e a língua guarani.
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Só de saber que tinha que encarar aquele lugar terrível, passava 
mal e me dava até febre. Já não queria mais aprender a ler e escre-
ver, a angústia tomava conta de mim. Só pensava numa estratégia 
para driblar o professor, contra a pressão que ele exercia sobre 
nós. Não conseguia escrever nada, por medo de ser castigada.  
O medo me travava toda. Como as crianças guarani sempre rea-
gem a partir do nhemondyi, irei explicar esse “sentimento de sus-
to”, que deve ser evitado, que pode levar até a morte ou deixar 
sequelas físicas (diarreia, vômito, febre) e problemas psicológicos. 

Para os Guarani, o mau humor de uma pessoa insegura é visto 
como uma doença, um problema de saúde. Todas as coisas es-
tão ligadas com a educação, inclusive a saúde. Se os juruá11 se 
preocupam com uma pessoa depois de ela ficar doente, nós, ao 
contrário, nos preocupamos em prevenir. Por essa razão, pro-
curamos compreender e respeitar cada teko. Na escola em que 
eu estudei, não havia preocupação e respeito. O professor só 
usava o português. Era muito ruim e nos castigava por qual-
quer coisa. Minha alfabetização foi assim.

OUTRO PÉ NA CIDADE
Trago lembranças do tempo dramático vivido na escola para 
tirar delas alguma lição. Com os problemas que enfrentei, 
procuro aprender, melhorar, evoluir, dar sentido à memória 
da minha avó, responsável maior pelos meus conhecimentos 
e pela coragem que carrego comigo. Devo às kunhangue, às 
mulheres, mesmo ocultas em sua própria história. Elas sem-
pre estão lutando, incansavelmente, para manter sua sabe-
doria e a própria fala, aywu, nhe’ĕ, espírito, palavras que, no 
dia a dia, são vividos, narrados, contados e sentidos, através 
da lembrança de Nhandesy.

11. Termo em guarani usado para se referir aos não indígenas.
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O terceiro capítulo da dissertação de Sandra fala das diferenças de gênero ao 
registrar a história de Nhandesy Eté (nossa Mãe verdadeira), que funciona como 
um arquivo vivo da sabedoria das mulheres dentro da organização social guara-
ni. Ela fala dos deslocamentos de muitos indígenas da aldeia para a cidade, em 
todo o Brasil, destacando Mato Grosso do Sul como um caso extremo, pela in-
vasão das terras indígenas e por todo tipo de violência que atinge as mulheres.

Residindo agora no Rio de Janeiro, Sandra se pergunta sobre o que fazer com a sa-
bedoria de Nhandesy no contexto urbano, o valor que tem esse saber, a maneira de 
discutir o papel da mulher indígena na sociedade atual, dividida entre o que ela de-
nomina de tekó micro (individual) e macro (coletivo), que se sobrepõe ao arandu da 
mulher: como ensinar o que aprendi com minha avó às mulheres guarani e juruá, para 
que fiquem protegidas e evitem que o homem tenha poder sobre elas?

Para tantas perguntas, Sandra encontrará no tempo respostas anunciadas no 
fim de sua dissertação:

Os Guarani ainda vivem intensamente nas suas rezas, apesar 
das dificuldades enfrentadas. Na minha caminhada, aprendi 
com as mulheres, com o que ouvia da minha avó e da minha 
mãe, que diziam: “somos terra, somos chão, somos rios e pás-
saros e plantas que dão flores e frutos, porque as mulheres 
sempre existiram no universo para habitar a terra”.

Arte gráfica inspirada na arte kusiwa do povo Wajãpi (AP).
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A SOGRA DO JACAMIM  
EM BUSCA DA BELEZA
Em sociedades orais, que são independentes da escrita alfabética, as histórias que cir-

culam são portadoras de saberes. O texto relata o conto do pássaro jacamim e registra 

elementos cosmológicos e conhecimentos ornitológicos indígenas.

O Jacamim andava ciscando no terreiro e, com seu bico irrequieto, belisca-
va um inseto aqui, uma minhoca ali, uma sementinha acolá. Sua sogra, que 
assistia à cena, viu que tudo nele era desproporcional e deselegante. Pes-
coço pelado, curvo e compriiiiido. Cabecinha minúscula, em cujo cocuruto 
emergia ridículo topete de penas eriçadas. Curtas, demasiado curtas eram 
suas asas. Altas, excessivamente altas, suas pernas. Ela olhou aquele bicho 
desengonçado e, com a sinceridade que as sogras soem ter, disse:

— Meu genro, não me leve a mal, não, mas você é feio! Muito, mas muiiiiiiito 
feio! Feio pra chuchu! Parece até que minha filha se casou com um urubu!

Ele, o Jacamim-una de penas pretas, decidiu conferir no espelho do lago. A ima-
gem refletida era, efetivamente, a de um urubu corcunda, pernalta, sem garras 
e com a cabeça pelada. Não gostou. De tristeza, cantou. Mas de sua garganta 
saía apenas um som estridente – vuh, vuh, vuh – que vibrava como o toque 
irritante e uniforme de uma corneta. A sogra, que tudo observava, arrematou:

— Tudo em você está errado. Nem cantar você sabe. Seu canto parece la-
tido de cachorro ou berro barulhento de guariba. Ah, mas isso não vai ficar 
assim, não. Vamos mudar. Espere aqui, meu genro, vou lá no mato procurar 
a beleza pra você.

Foi.
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A BELEZA DAS CORES
— Beleeeeza, cadê você? – perguntou a sogra, entrando na floresta. Mil vozes 
responderam aqui, ali, acolá, por todas as partes. Ela foi, então, colocando em 
um saco tudo de belo que encontrava: as tintas do beija-flor e suas penas com 
as sete cores iridescentes do arco-íris; o peito, o abdome e o papo vermelho da 
pipira; o bico duro e cônico do azulão e sua mandíbula angulosa. Depois, pegou 
o olhar aceso do rouxinol e a meiguice do pintassilgo. Guardou a sociabilidade, a 
alegria e o espírito de camaradagem do bem-te-vi, a mansidão do canário-da-
-horta, a valentia do gavião e até o aparelho digestivo do murucututu lá em cima 
do telhado.

Mas a velha queria mais. Continuou enchendo o saco. Capturou o voo elegante 
e baixo de uma andorinha que, sozinha, não fazia verão, mas riscava o ar em 
curvas caprichosas. Esperou o tico-tico-rei comer todo o seu fubá e arrufar 
suas penas brilhantes – tico-tico lá, tico-tico cá – para roubar-lhe o topete ver-
melho escarlate que parecia incendiar sua cabeça como uma chama. Na terra 
com palmeiras onde canta o sabiá, ela se apoderou da cauda empinada e das 
patas cor de avelã da ave que gorjeava e saltitava com desembaraço.

O saco, já quase cheio, recebeu, ainda, plumas de seda do sanhaço, penas avelu-
dadas do guará, recolhidas em um manguezal, e vozes de todos os pássaros que 
o japiim imitava, coletadas num ninho construído ao lado de uma casa de caba. 
Finalmente, a velha pegou a garganta do uirapuru, com o repertório de seu can-
to mágico. E quando já ia embora, ensacou os hábitos de higiene do vira-bosta, 
que toma sempre seu banho matinal – faça frio, faça calor – depois de revolver 
o esterco à procura de milho.

— Beleeeeeeza, cadê você? – perguntou outra vez a velha. Lá de dentro do 
saco, mil vozes de pássaros trinaram. Satisfeita, ela retornou e entregou ao 
genro toda a beleza ornitológica da mata:

— Aqui está, meu genro, pra você se lavar, se pintar, se enfeitar, se colorir e 
afinar sua voz.

— Vou me lavar já – ele disse, agradecido.
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Foi.

Mas enquanto tomava banho no igarapé, os outros pássaros furtaram-lhe as 
tintas, as cores, as plumas, os enfeites, o canto e até mesmo sua roupagem. A 
sogra, vendo o genro nuzinho, perguntou:

— Ô, coisa feia, onde está a beleza que te dei?

— Eles roubaram.

— Além de feio, és leso e abestado – disse a sogra, esfregando sumo de jenipapo 
nas costas dele, que ficaram negras. Depois, passou uma mistura de casca de aba-
caxi com urucu no peito, que ficou roxo. 

É por isso que o jacamim-una ficou assim.

OS SABERES 
Essa história, que circula entre os indígenas do rio Negro (AM), é uma versão li-
vre que eu recriei, inspirado na narrativa O jacamim e as cores (Yacamy i pinima 
çaua irumo), recolhida no Rio Branco pelo cientista João Barbosa Rodrigues, um 
ex-professor do Colégio Pedro II, no Rio de Janeiro, que viveu durante mais de 
dez anos no Amazonas (1872-1874 e 1883-1890). Ele organizou e dirigiu o Museu 
Botânico de Manaus (hoje Museu da Amazônia – Musa), andou pelos rios da 
região, conviveu com diferentes etnias e aprendeu o nheengatu – a língua geral 
que lhe permitiu ouvir as histórias e registrar a ciência indígena. 

Contei essa e outras histórias em Manaus, numa mesa-redonda compartilha-
da com o historiador Antônio Loureiro. A mesa fazia parte da programação do  
I Simpósio João Barbosa Rodrigues, na Universidade Federal do Amazonas 
(Ufam). A homenagem a Barbosa Rodrigues é mais do que merecida. Ele é o 
autor do livro Poranduba amazonense, uma edição bilíngue, de 1890, da Biblio-
teca Nacional do Rio de Janeiro, que reúne mitos, contos zoológicos, astronô-
micos e botânicos, além de “cantigas com que as mães embalavam seus filhos 
ou animavam as danças e os trabalhos”, num total de 130 textos.
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A grande sacação de Barbosa Rodrigues foi perceber, no século XIX, que, em 
uma sociedade sem biblioteca, sem livros e sem escrita, mas com forte tradição 
oral, as histórias e cantos funcionam como enciclopédias que contém os sabe-
res necessários para a sobrevivência e a reprodução das culturas. São aulas de 
botânica, zoologia, astronomia, ciências sociais e ciências humanas, com seus 
supremos mistérios. 

A história aqui apresentada, em suas diferentes versões, constitui um pequeno 
tratado de ornitologia, que dialoga com o Catálogo das aves da Amazônia, or-
ganizado, posteriormente, pela ornitóloga alemã Emília Snethlage (1868-1929), 
ex-diretora do Museu Goeldi, no Pará. Essas histórias contêm o sistema de clas-
sificação das diferentes espécies de aves, pássaros e outros animais, suas carac-
terísticas físicas e comportamentais, hábitos, costumes, os lugares onde vivem, 
como se alimentam e se reproduzem.

Parte desse conhecimento, que foi satanizado e discriminado por não se enqua-
drar nos cânones da ciência e da religião dominantes, iria se perder com a morte 
dos velhos narradores se alguns tupinólogos não a tivessem registrado. Barbosa 
Rodrigues, que publicou inúmeras obras de botânica, uma delas sobre palmei-
ras, outra sobre orquídeas, ficou encantado com a capacidade de observação e 
o espírito científico dos indígenas.

Segundo ele, os indígenas 

seguiam e seguem um método sintético na classificação das 
plantas. Designam as espécies por nomes tirados dos carac-
teres das folhas, flores, frutos ou de propriedades como o 
cheiro, o sabor, a dureza, a duração, a cor, o emprego etc. Ne-
nhuma característica essencial escapa a eles. São tão exatas as 
suas observações, que se encontram gêneros e subgêneros em 
uma só família, como se fossem agrupados por um verdadeiro 
botanista (Rodrigues, 1905).

Algumas décadas depois, em seu livro O pensamento selvagem, o antropólo-
go francês Claude Lévi-Strauss chamou atenção para as evidências de que as 
sociedades indígenas têm uma prática de produção de conhecimentos, tes-
tam hipóteses por meio de experimentos genéticos, plantam e selecionam 
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Líderes indígenas em Brasília (DF). Foto: Myke Sena/ Defensoria Pública da União

sementes, realizam observações rigorosas e classificam o mundo natural de 
uma maneira tão complexa como a taxonomia de um biólogo universitário. 
Muitos erros e confusões teriam sido evitados, afirma Lévi-Strauss, se os pes-
quisadores tivessem confiado nas taxonomias indígenas em lugar de improvi-
sar outras, nem sempre adequadas. 
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ASSIM NA TERRA COMO  
NO CÉU GUARANI 
Para plantar na terra, os Guarani olham para o céu. Por meio da pesquisa de dois indí-

genas, o artigo aborda os saberes desses povos nos campos da astronomia e da agri-

cultura. Guarani, Santa Catarina.

Três pesquisadores indígenas defenderam, em fevereiro de 2015, seus trabalhos 
de conclusão de curso (TCC). Ronaldo A. Barbosa, batizado, em guarani, como 
Karai Dju, descreveu, com os pés na terra, a agricultura tradicional. Para ilus-
trar suas hipóteses, levou da roça vários tipos de milho, melancia, amendoim, 
aipim, abóbora e batata-doce. Já seus colegas Geraldo Moreira (Karai Okenda) 
e Wanderley Moreira (Karai Ivyju Miri), com os olhos no céu, enveredaram pela 
astronomia e levaram um mapa do universo que demarca o céu guarani com 
suas estrelas e constelações.

Alunos do curso de Licenciatura Intercultural Indígena do Sul da Mata Atlân-
tica, eles fazem parte da turma de 120 indígenas Xokleng-Laklanõ, Guarani e 
Kaingang com ingresso em fevereiro de 2011 na Universidade Federal de Santa 
Catarina (UFSC). Quatro anos depois, as defesas mencionadas – as primeiras 
da UFSC em terra indígena – saíram do campus para terem lugar numa aldeia 
com o nome poético de Reflexo das Águas Cristalinas (Yynn Moroti Wherá, em 
guarani), no município de Biguaçu, Santa Catarina. 

As duas monografias se complementam, pois, para verem a terra, os Guarani 
olham o céu. Como se fosse um livro, a partir da leitura do céu, eles elaboram o 
calendário cosmológico chamado Apyka Miri, que conta o tempo, marca o clima, 
a chegada da chuva, a época de extrair o mel e de semear, o tempo da colheita e 
o de fazer artesanato, a duração das marés, o tempo da caça e o da pesca, tudo 
em sintonia com Nhanderu Tenonde, o Pai Criador, e com Nhamandu, o Pai Sol. 
São a astronomia e a religião que dão suporte à agricultura guarani, que, pode-
-se dizer, tem os pés na terra e os olhos no céu. 
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OS PÉS NA TERRA
Um ritual, com apresentação de coral e dança de crianças indígenas, precedeu a 
defesa da monografia sobre agricultura. Paramentado com um cocar de penas 
coloridas, Ronaldo começou sua exposição formulando várias questões: quais 
as formas tradicionais usadas pelos Guarani para cultivar as plantas e quais de-
las se mantêm na atualidade? Que tipos de ferramentas são usados? Quais as 
sementes mais cultivadas? Qual é a época de cultivo? O que fazer diante das 
novas tecnologias e do mercado? 

Para buscar as respostas, ele combinou diversos procedimentos de pesquisa. 
Entrevistou velhos sábios e reproduziu as entrevistas em língua guarani, cruzou 
essas narrativas orais com pesquisa bibliográfica, algumas teses e dissertações. 
Além disso, saiu a campo e registrou as observações feitas em roças de três 
aldeias, de onde trouxe vários tipos de milho. Por fim, desenhou o croqui das 
áreas cultiváveis e nele identificou as variedades de plantas.

Dessa forma, as imagens, registradas com diferentes técnicas, incluíram desde 
desenhos coloridos, feitos manualmente pelo autor, passando por fotos das ro-
ças e das pessoas entrevistadas, até o mapeamento das aldeias com imagens de 
satélite retiradas do Google Earth. No fim, a projeção de um vídeo sobre o tema 
reforçou a relação da agricultura com o mundo espiritual guarani, destacando 
o ritual do Nhemongaraí, quando são feitos conjuntamente o benzimento de 
sementes, alimentos e o batismo das crianças.

“Atualmente, a agricultura tradicional guarani é como se fosse uma agricultura 
orgânica ou biológica dos não indígenas porque não usa nenhum tipo de adubo 
químico”, escreveu Ronaldo, que chama atenção para as armadilhas do mercado. 

“De alguma maneira, hoje, devemos controlar o que vem de fora, para não 
afetar diretamente a nossa produção, a nossa cultura”, ele afirma, apontando 
como lugares de luta a escola indígena e “a Casa de Reza (Opy), que é a nossa 
primeira escola”.
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OS OLHOS NO CÉU
“A letra de Nhanderu está escrita no céu e na natureza, mas é preciso aprender 
a ler essa letra”, explicou Alcindo Moreira (Wherá Tupã), presente na defesa ao 
lado da esposa, Rosa Mariani Cavalheiro. À época com, respectivamente, 106 
e 98 anos, ambos foram entrevistados por Geraldo e Wanderley, seus filhos, 
a quem ensinaram a ler o céu. O TCC feito pelos irmãos trata, justamente, do 
calendário guarani, da passagem do tempo e das estações, que podem ser re-
gistradas pela observação das estrelas e das constelações.

A pesquisa explorou um campo relativamente novo para a academia, a Ar-
queoastronomia, disciplina que se dedica aos conhecimentos astronômicos dos 
povos originários da América e que, a partir de 1970, começou a ser estudada 
em universidades europeias e americanas. No Brasil, a Ilha de Santa Catarina é 
a região mais rica em vestígios arqueológicos sobre o tema, segundo o físico 
Germano Bruno Afonso – professor da Universidade Federal do Paraná (UFPR) 
cujos trabalhos são citados no TCC em questão, com fotos, desenhos e um ví-
deo produzido pelos autores.

Os irmãos Moreira trilharam um caminho similar ao de Ronaldo. Geraldo e Wan-
derley usaram a metodologia da “pedagogia da alternância”, bem trabalhada 
no curso de licenciatura, que foi distribuído entre o “tempo universidade” e o 
“tempo comunidade”, com a integração de ambos na produção do conhecimen-
to. A dupla entrevistou os velhos sábios guarani e cruzou os dados obtidos com 
os textos míticos recolhidos por León Cadogan, etnólogo paraguaio, com os es-
critos de Bartomeu Melià e, evidentemente, com a observação do céu.

“Todos os povos antigos faziam a leitura do céu. Se não fizessem, não sobrevi-
veriam. Trabalho muito com índios, com astronomia indígena, principalmente 
com os conhecimentos dos pajés”, diz Germano Bruno Afonso, doutor em As-
tronomia e Mecânica Celeste pela Universidade de Paris VI, com pós-doutorado 
no Observatório da Côte d’Azur e Prêmio Jabuti de 2000 com o livro O Céu dos 
Índios Tembé. Ele reconhece que muitas de suas afirmações são baseadas na 
maneira como os pajés ensinaram-lhe a ler o céu, bem como na forma de pen-
sar desses indivíduos. 
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O PENSAMENTO INDÍGENA
Foi esta a leitura feita por Geraldo e Wanderley ao trabalharem, nos últimos 
sete anos (2009/2016), para a reconstituição de uma versão do calendário gua-
rani. Orientados por Wherá Tupã, eles registraram o conhecimento oral antigo, 
observaram as principais constelações, descreveram seus significados para as 
atividades cotidianas e construíram uma réplica do relógio guarani, desenvol-
vendo uma metodologia para ensinar as crianças da aldeia, que, dessa forma, 
aprendem mais facilmente. Germano Bruno confirma o sucesso desse trabalho:

Para o ensino da Astronomia às crianças, o céu guarani é um 
auxiliar precioso. Quando elas aprendem as constelações indí-
genas – da Anta, do Veado, da Ema, da Cobra, da Canoa, do 
Homem Velho etc. –, a versão ocidental fica mais fácil de ser 
ensinada. Não precisa forçar a imaginação, você olha e enxer-
ga. Por quê? Porque os indígenas não apenas juntam as estre-
las brilhantes, mas formam as figuras com as manchas claras e 
escuras da Via Láctea. Assim, eles veem, de fato, determina-
do animal no céu. Como aquela brincadeira, que se faz com as 
crianças, de enxergar desenhos nas nuvens.

Os dois concludentes do curso de licenciatura esclarecem que 

o pensamento guarani não é estático, nem imutável. As cons-
telações sazonais oferecem uma diversidade de interpretações. 
Para acessar essa cosmologia, é preciso considerar a localiza-
ção física e geográfica de cada grupo indígena, os que habitam 
o litoral, o interior ou diferentes latitudes.

Monografias como essas comprovam que os indígenas são capazes de se apro-
priar dos métodos da academia para produzirem conhecimento, mas, sobretu-
do, que eles contribuem de forma relevante para que a universidade aprenda 
a maneira de pensar dos indígenas. Ronaldo, que, antes da licenciatura, se for-
mara como técnico em agropecuária no Colégio Agrícola, em Araquari (SC), diz 
que tem, hoje, a visão de dois mundos e que pode transitar por ambos: “dessa 
forma, está sendo plantada uma semente da qual vamos colher bons frutos”.
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UM DENTISTA ENTRE OS 
INDÍGENAS DE RORAIMA
Um dentista potiguar vai trabalhar com os indígenas de Roraima, encanta-se com os 

Macuxi e aprende como eles tratam os dentes. O artigo relata os saberes e as técnicas 

dessa etnia para o cuidado bucal. 

“Cirurgião dentista: Bruno Miranda da Rocha”. Esse era o conteúdo da placa que 
talvez estivesse na porta do consultório, em Aracaju, de um jovem nascido em 
Natal (RN) e diplomado pela Universidade Federal de Sergipe, em 2003. Mas eis 
que, de repente, ele foi convidado por um amigo para trabalhar no Distrito Sa-
nitário Indígena de Roraima, com prazo de 15 dias para se apresentar nas al-
deias. Não hesitou por um minuto sequer. Vendeu tudo o que tinha acabado de 
comprar: cadeira odontológica e equipamentos ainda sem uso. E se pirulitou. 
Desembarcou no aeroporto de Boa Vista na madrugada de 28 de abril de 2004. 
Começava uma nova vida.

“Quem convive com os povos indígenas nunca mais será o mesmo, a gente se 
deslumbra quando descobre que outras formas de vida são possíveis”, afirmou 
Darcy Ribeiro, baseado em experiência própria. 

O dentista potiguar, já no dia seguinte à sua chegada, se deslocou em um teco-teco 
até a comunidade de Cumanã I, na região Surumu, ao encontro dos Macuxi, 
com quem aprendeu outros modos de cuidar dos dentes. Lá, verificou que sua 
formação profissional, adequada ao meio urbano, não lhe servia para avaliar o 
kurawá (sisal), planta que cresce às margens dos igarapés e de onde é retira-
do um fio fino e resistente, usado para a higiene dentária, nem o arbusto com 
nome metido a besta – Byrsonima crassifolia –, o popular mirixi ou murici, de 
cuja casca os indígenas extraem o carvão para limpeza dentária.

“No tempo de murici, cada qual cuida de si”, ensina a sabedoria popular. O pro-
vérbio, neste caso, não faz apologia ao egoísmo, mas aos cuidados de higiene 
bucal. O dentista observou que os indígenas tratam os dentes muito bem, com o 
carvão de cascas de várias outras espécies vegetais: darora (Leptolobium nitens),  
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angico (Anadenanthera peregrina) e pau-rainha – uma leguminosa de cor laran-
ja que só existe na savana roraimense. Para evitar cárie, fazem bochecho com 
chá de dente da capivara ou do porco e de mangarataia (gengibre). Mastigam 
raiz de timbó e usam o talo da folha de buriti e do coco.

SAÚDE BUCAL
Com curiosidade etnográfica, o dentista potiguar se dedica a observações etno-
botânicas e etnofarmacológicas no campo da medicina tradicional, vivenciando 
tudo o que pode. Só não esfregou lesma no dente para endurecê-lo, nem lavou 
a boca com fel de boi e pimenta malagueta – como fazem alguns indígenas –, 
mas, de resto, já fez de tudo. Experimentou pessoalmente o fio do kurawá e 
ficou satisfeito com os resultados. Sua maneira de trabalhar e de viver foi mu-
dando desde o primeiro caso de que tratou:

Num exame clínico em um menino de três anos, me assustei 
com a situação dos dentes anterossuperiores. Os quatro inci-
sivos estavam cariados e só restava a raiz. Precisava extraí-los. 
Chamei a mãe e dei-lhe um sermão; ela culpou o pai da criança 
por haver trabalhado com uma lima. Na cultura macuxi, quan-
do nasce um filho, o pai precisa fazer o resguardo, não pode 
trabalhar com essa ferramenta, para evitar que os dentes da 
cria apodreçam. Diante disso, vi que meus conhecimentos so-
bre etiologia de doenças bucais já não eram suficientes para 
tratar os povos indígenas.

Foi aí que Bruno decidiu estudar a cosmologia macuxi, para saber como é que 
eles viam o processo saúde-doença-cuidado. Buscou apoio em um curso de es-
pecialização em Saúde Pública, para sistematizar suas experiências com os indí-
genas de Roraima, depois fez mestrado e doutorado. Diz-nos o doutor: 

Na minha posição de aprendiz, foi uma descoberta atrás da ou-
tra. Deparei-me com uma cosmovisão encantadora e, ao mes-
mo tempo, assustadora para a perspectiva do modelo biomé-
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dico dominante. A cárie não tinha mais relação com a bactéria. 
A escova, a pasta e o fio dental são substituídos por outras 
práticas naturais que fazem a saúde bucal. O conhecimento 
tradicional explicava um novo modo de entender, que passou 
a fazer parte das minhas palestras de educação em saúde e 
despertou a atenção de outros profissionais. Infelizmente, as 
práticas tradicionais de higiene, em muitas comunidades, vêm 
sendo substituídas pela escova e pelo creme dental, nem sem-
pre com igual eficácia, porque tais produtos industrializados 
não crescem em árvores, não sendo, portanto, de fácil acesso. 

AS ORAÇÕES
Durante quinze anos, Bruno trabalhou com saúde bucal no Conselho Indígena 
de Roraima, no convênio com a Fundação Nacional de Saúde (Funasa), na Gerên-
cia de Saúde Indígena e na Coordenação Geral da Atenção Básica, na Secretaria 
de Estado de Saúde de Roraima. Aprovado em 2011 no concurso para professor 
da Universidade Estadual de Roraima (UERR), assumiu as disciplinas Saúde Indí-
gena e Saúde Coletiva. Depois, cursou o mestrado em Ciências da Saúde e, em 
2018, obteve o título de doutor.

Sua tese de caráter transdisciplinar atravessa os campos das Biociências, da 
Antropologia, da Pedagogia e da História, particularmente, da nova história 
cultural, para dar conta do cuidado em saúde representado nos folhetos da 
etnia Macuxi do Centro de Documentação Indígena (CDI) e do Arquivo Indige-
nista da Diocese de Roraima. Bruno centrou sua pesquisa nos dois volumes do 
Macuxi Tarumu (1987), que contém orações em língua macuxi para prevenir e 
curar doenças, e no Macuxi Panton (1988), com narrativas míticas que ensi-
nam sobre as doenças e as formas de cura.

O autor usa como referência teórica os estudos sobre a história do livro e da lei-
tura de Roger Chartier, professor na Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais 
de Paris, que discute as transferências entre as culturas oral e escrita. Em seu 
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trabalho acadêmico, Miranda da Rocha mostra as diversas práticas de partici-
pação de indivíduos não letrados na cultura letrada e percebe o livro como um 
objeto de tanto poder quanto têm certos objetos rituais dos pajés.

Sua tese trabalha, ainda, outros livros, a saber: Registrando os conhecimentos 
tradicionais sobre plantas medicinais na comunidade do Ticoça (2014), de au-
toria da indígena Jocivânia da Silva Oliveira; e Onças, antas e raposas: mitos do 
povo Macuxi, do padre canadense Ronaldo Mac Donnell, com 30 mitos do povo 
Macuxi coletados pelo monge beneditino dom Alcuino Meyer, entre os anos 
1926 e 1948, sempre na perspectiva de Chartier, que analisa a materialidade e a 
estética dos folhetos.

Um dos capítulos mais interessantes da tese de Bruno é, justamente, o inti-
tulado “Medicina indígena e biomedicina: concorrentes ou parceiras?”. Nele, o 
autor esclarece que as categorias de doenças não são universais, mas social 
e etnicamente classificadas, e que a etnomedicina pode ajudar o cientista a 
compreender as doenças, seus sintomas e o valor de tratamentos diferenciais 
em áreas específicas.

Rio Jamanxim, limite da Floresta Nacional Itaituba (PA). Foto: Felipe Werneck/ Ibama



MESTRA JAPIRA E A 
LINGUAGEM DAS PLANTAS
Mestra Japira, sábia indígena pataxó, não precisou ler nem escrever para receber o 

título de doutora por notório saber e dar aulas na universidade.

A Mestra Japira Pataxó recebeu o título de doutora pela Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG) em fevereiro de 2022, depois de ter sido avaliada em 
um processo demorado e rigoroso. A banca avaliadora foi composta por cinco  
doutores, que deram um parecer favorável, aprovado pela Câmara de Pós- 
Graduação, e, em seguida, pelo Conselho de Ensino, Pesquisa e Extensão (Cepe) 
da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).

O que é exigido para alguém ser doutor? Cursar disciplinas em um programa 
de pós-graduação, escrever uma tese após quatro anos de pesquisa e subme-
tê-la a uma banca. Há, porém, pessoas com alta qualificação que não cursa-
ram o doutorado, mas que possuem conhecimentos equivalentes, que foram 
adquiridos fora do ensino formal. Esses indivíduos podem ser titulados como 
doutores por notório saber. Foi o caso de Antônia Braz Santana – a Mestra 
Japira –, pajé, parteira, rezadeira e profunda conhecedora das plantas, com 
quem ela costuma falar. 

O saber de Mestra Japira é notório, reconhecido por meio mundo, como consta 
na documentação por ela apresentada e no memorial de dez capítulos acom-
panhado de vídeos. Além disso, ela é autora do livro Saberes das terras Pataxó: 
da Beira-Mar à Mata Atlântica, resultado de pesquisas de mais de 40 anos, que 
conta com ilustrações de seu filho Ararauí e de seu neto Braz. Nele, ela descreve 
ervas exóticas, animais com uso terapêutico e 131 plantas medicinais de cinco 
grandes biomas: o Quintal, a Capoeira, a Mata Atlântica, a Restinga e o Brejo, 
classificando uma quantidade maior do que a registrada em teses acadêmicas 
sobre fitoterapia e farmacopeia em território Pataxó.

O sistema de classificação constitui a base de qualquer ciência – dizem os cientis-
tas, unânimes em ressaltar a importância desse método. “Sem a taxonomia, tor-
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na-se impossível o conhecimento científico”, afirma o linguista Nicolas Ruwet. O 
antropólogo Lévi-Strauss destaca a contribuição do “pensamento selvagem” para 
a humanidade, capaz de elaborar sistemas sofisticados de classificação no campo 
da botânica, da zoologia e da biologia. Esse assunto já havia fascinado o botânico 
João Barbosa Rodrigues12, que nos fala do “rigor do método de classificação e da 
nomenclatura clara, precisa e exata” dos saberes indígenas. É esse rigor classifi-
catório que a doutora Japira traz para dentro da universidade.

O IDIOMA VEGETAL
A classificação de Japira cataloga diferentes espécies de plantas, descreve seus ha-
bitats preferenciais, sua relação com o clima e a ecologia, bem como seu potencial 
de uso medicinal e alimentar, especialmente a concepção sobre a natureza do uni-
verso vegetal e seus constituintes. Antes de perguntar qual é a utilidade de uma 
planta, Mestra Japira responde de onde ela veio, onde cresceu e como adquiriu as 
propriedades medicinais, contextualizando-a em seu tempo histórico e em seu es-
paço. As plantas que maneja são empregadas como um tipo de “idioma vegetal”. Ela 
fala e entende a linguagem das plantas. Victor Miranda, um dos organizadores do 
livro de Japira, menciona o seguinte no texto de apresentação da obra:

Mestre Japira registra os conhecimentos curativos, ecológicos, 
poéticos e históricos dos Pataxó, nunca descritos com tamanha 
profundidade, desde uma perspectiva própria. Está tudo lá: as 
plantas, as ervas boas e as venenosas, o modo de colher as fo-
lhas, seus usos e como fazer os preparos. 

Isso é confirmado pela comissão de avaliação que conferiu a Japira o título de 
doutora, em seu parecer conclusivo, ao destacar que o livro oferece “uma diver-

12. João Barbosa Rodrigues estudou no Colégio Pedro II, no Rio de Janeiro, onde também foi 
professor. Viajou a Manaus em 1872, onde residiu e dirigiu o Museu Botânico (atual Museu da 
Amazônia – Musa). Aprendeu o nheeengatu e coletou narrativas orais, contos e cantigas nes-
sa língua, publicadas no Poranduba Amazonense. 
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sidade impressionante de recursos úteis de diferentes ecossistemas, que possi-
bilitam um horizonte amplo de saberes sobre o relevo, os solos, a água, a fauna 
e a flora”. E é essa compreensão que confere à Mestra Japira sua força e seu pa-
pel social como guardiã de saberes, educadora, formadora, líder política, xamã, 
curadora, condutora de cantos e danças e contadora de histórias de seu povo.

Resta perguntar: de onde retirou ela tanto saber? A resposta está no memo-
rial relatado pelos doutores Rosângela de Tugny, Vanessa Tomaz e Victor Mi-
randa, que transcreveram as narrativas de Mestra Japira, realizadas ao lado de 
seu esposo, Jonga, durante rodas de conversas e em caminhadas pelos quin-
tais, pelas matas e pela capoeira. Mestra da oralidade, a sábia Japira não faz 
uso da escrita alfabética.

NATUREZA HUMANIZADA
Herdeira de ancestralidades multiétnicas afro-indígenas, Mestra Japira teve, 
como em todo doutorado, uma orientadora – a avó parteira, Maria Rosa, de 
origem negra – e um coorientador, o tio pataxó Karuncha Dendê. Este, pro-
fundo conhecedor do poder das plantas, percebia as espécies vegetais e outras 
formas de vida como partes da ação milenar da “natureza humanizada”. Aque-
la, possuidora de conhecimento fitoterápico e dos cuidados pré e pós-parto, 
aparou mais de mil crianças. Ambos repassaram oralmente uma teia refinada 
de saberes, na qual plantas são portadoras de qualidades humanas e sociais.. 
Ambos repassaram oralmente uma teia refinada de saberes, na qual plantas são 
portadoras de qualidades humanas e sociais.

“As plantas me chamam, é como um ímã, elas mostram seus saberes e força para 
mim. O que eu aprendi sobre elas veio dos espíritos dos antepassados e das con-
versas com os mais velhos”, diz Mestra Japira, cuja biografia é relatada no me-
morial descritivo, com informações sobre a história dos Pataxó no sul da Bahia, 
especialmente a participação desse povo na luta pela demarcação de terras.

Desde que nasceu, Japira pula de aldeia em aldeia, semeando seus saberes por 
onde transita. Na aldeia Novos Guerreiros, onde vive atualmente, criou o proje-
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to Jardim-Escola, um espaço de diálogo e aprendizado com as plantas, visitado 
por indígenas e não indígenas, por turistas e por quem busca a cura para os ma-
les para os quais a medicina convencional não tem resposta. Ela é reconhecida 
pela comunidade como grande educadora, detentora dos saberes tradicionais 
e da história do povo Pataxó. Seu trabalho une os três pilares indissociáveis da 
academia: pesquisa, ensino e extensão. É a própria Japira quem conta:

Quando a Universidade Federal do Sul da Bahia (UFSB) me con-
vidou para dar aulas, em 2014, conheci a professora Rosângela. 
Aí, fui tendo que construir uma forma própria de ensinar esses 
saberes. Em um encontro, eu passava os conhecimentos das 
plantas, suas qualidades, histórias e preparos, enquanto Ara-
rauí as desenhava no quadro. Depois, em 2017, participei, com 
alunos da universidade, do projeto da Escola Indígena Pataxó 
de Coroa Vermelha. Fui convidada outra vez, no ano seguinte, 
pela UFSB, para dar aulas aos alunos de Artes, acompanhada 
de Jonga, que me ajudou muito.

JARDIM-ESCOLA 
A vontade de fazer um livro cresceu, segundo Japira, quando ela deu aulas na 
universidade: “percebi que só a palavra falada não era suficiente para mostrar 
para o povo os saberes sobre os remédios e nossa medicina”. 

Daí nasceu também a metodologia transdisciplinar e intercultural por ela em-
pregada, que envolve narrativas históricas imemoriais, aulas de educação am-
biental, cura a partir das plantas e a tessitura de uma rede de saberes coletivos 
que faz dela uma biblioteca viva.

A forma como Japira ensina e a maneira como ela conversa com os estudan-
tes e os professores em suas palestras, rodas de conversa e andanças levam 
as pessoas para fora do espaço da sala de aula, uma vez que sua pedagogia é 
diferenciada. Ela vai andando e mostrando as plantas, suas raízes, o tipo de solo 
em que crescem, a cor do caule, das folhas, as flores, os frutos de cada espécie 
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e o traçado das plantas. O diálogo com Japira já orientou muitas monografias de 
conclusão de curso e pesquisas de pós-graduação, além de ter contribuído para 
a produção de uma proposta curricular para as escolas indígenas.

Surpreendente é como essa sabedoria milenar, até então banida do conhe-
cimento dominante no Brasil, somente agora entra, pela porta da frente da 
academia, num novo momento para as universidades brasileiras, na luta por 
ampliar os direitos com as políticas afirmativas.

LÍNGUAS 

Rio Uatumã. Reserva de Desenvolvimento Sustentável do Uatumã (AM).  
Foto: Fernando Lima Rodrigues da Cunha
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A língua é sagrada, como o ouricuri, porque guarda o pensa-
mento de um povo. Se eu falar em português, por exemplo, a 
palavra casa, você só vai lembrar do prédio, das paredes, mas 
se eu falo cetutxiá, aí você sabe que é, sobretudo, um lugar 
onde a gente encontra alegria, paz e serenidade.

Dona Taci, pajé fulni-ô

LÍNGUAS 

INDÍGENAS
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MORTE E VIDA  
DAS LÍNGUAS 
Apresenta os Terena (Mato Grosso do Sul) e o projeto de revitalização de sua língua. 

Experiências pedagógicas da Escola Terena (alfabetização; bilinguismo). Como deve ser 

uma escola indígena?

No princípio, o mundo estava desabitado. Na face da Terra, não havia ninguém. 
Vituka, o bem-te-vi, descobriu, porém, que, debaixo do brejo, numa imensa 
cratera, havia gente. Indicou o lugar para Orekajuvakai, um ser mitológico divi-
dido em dois por sua mãe. Ele foi até lá e tirou as pessoas do buraco. Entre elas, 
havia um povo que passou a plantar milho, mandioca e feijão, e a fabricar potes, 
vasos, bilhas e outras peças coloridas, que depois seriam exibidas em museus 
nacionais e estrangeiros. Eram os Terena.

A chegada dos portugueses às terras em que habitavam os Terena trouxe mui-
tos conflitos e transformações. Os povos indígenas participaram da formação 
do Brasil de diversas formas, com conhecimentos, trabalho e resistência cul-
tural e à ocupação de seu território. Os Terena eram agricultores e ceramis-
tas, mas foram convocados a defender os interesses do Império do Brasil na 
Guerra do Paraguai, no século XIX, trabalharam na instalação das linhas tele-
gráficas e na construção da Estrada de Ferro Noroeste, em Mato Grosso do 
Sul, no século XX. Hoje, no século XXI, são também pesquisadores e defen-
dem um patrimônio que não é apenas deles, mas do Brasil e da humanidade:  
a língua terena, que usam para sonhar e fazer circular conhecimentos por meio de 
histórias maravilhosas, repletas de sabedoria.

Os Terena são, aproximadamente, 18 mil indivíduos, de acordo com o Censo de 
2010, mas nem todos são usuários da língua nativa, que está perdendo falan-
tes. Conscientes disso, alguns deles, que são professores formados em uni-
versidades públicas, foram cursar o mestrado em Educação na Universidade 
Católica Dom Bosco, em Campo Grande (MS), sob a orientação dos professores 
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Antonio Jacó Brand13 e Adir Casaro Nascimento14, especialistas no tema. Lá, 
procuram saber o que a escola indígena pode fazer para revitalizar a língua e 
a cultura terena. 

Todos esses indivíduos, já graduados ou licenciados em Pedagogia, são profes-
sores de escolas indígenas que decidiram fazer a pós-graduação para repensar 
a prática docente, sobretudo no que diz respeito ao uso, na escola, do portu-
guês e da língua terena, que pertence ao tronco aruak 15. 

A ESCRITA
No cotidiano, esses pesquisadores enfrentam alguns dilemas sobre como alfa-
betizar. Em duas aldeias – Bananal e Ipegue – uma ao lado da outra, localizadas 
no distrito de Taunay, município de Aquidauana (MS), as crianças são alfabeti-
zadas na língua materna, como deve ser. Em Bananal, onde todos falam terena, 
a alfabetização acontece em língua indígena e o português é ensinado como 
segunda língua. Mas em Ipegue, onde só alguns velhos falam terena, a alfabe-
tização é feita em português, que é a língua materna, e o terena é ensinado 
como segunda língua.

Em ambos os casos, os alunos têm dificuldades de ler e escrever em terena, uma 
língua que, apesar de ter uma rica experiência no campo da oralidade, não con-

13. Antonio Jacó Brand é mestre e doutor em História, com ênfase em educação indígena, 
territórios, desenvolvimento local e sustentabilidade.

14. Adir Casaro Nascimento é professora titular do Programa de Pós-Graduação e coordena-
dora do Grupo de Pesquisa Educação e Interculturalidade/CNPq, com foco em educação esco-
lar indígena, interculturalidade, identidade e diferença, currículo e formação de professores.

15. Tronco linguístico é uma forma de agrupar famílias linguísticas com origem comum. Por 
exemplo, o português, o espanhol, o italiano e o francês vieram do latim e pertencem à mes-
ma família linguística românica ou neolatina. Junto com outras famílias, germânica, eslava, 
báltica e céltica, formam o tronco de línguas indo-europeias. O tronco tupi tem sete famílias 
linguísticas, entre as quais a família tupi-guarani, à qual pertencem as línguas guajá, guarani, 
kamayurá, kokama, tupinambá, tupiniquim, entre outras.
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ta com uma tradição de escrita, o que torna o alfabeto latino insuficiente para 
grafá-la. A situação se complica ainda mais porque se trata de uma língua tonal, 
que requer um complexo sistema de acentos, o que faz com que as palavras 
mudem de significado dependendo da entoação. 

“Uma língua começa a desaparecer quando a comunidade perde o desejo de 
preservá-la”, diz o linguista irlandês David Crystal, professor da Universidade de 
Wales. Ele escreveu um livro que os pesquisadores terena, com vontade políti-
ca de fortalecer seu idioma, estão, agora, discutindo, intitulado A revolução da 
linguagem. Nele, Crystal apresenta algumas estratégias para revitalizar línguas 
em perigo de extinção.

De acordo com o estudioso, em 2004, eram faladas 6.700 línguas no planeta 
Terra. Mas a situação da diversidade linguística é dramática porque, em mé-
dia, uma língua desaparece a cada duas semanas. Crystal afirma: “uma língua 
morre quando o penúltimo falante desaparece, pois então o último já não tem 
mais ninguém com quem conversar”. Se uma língua que nunca foi documentada 
morre, é como se ela jamais tivesse existido.

David Crystal acredita que todos nós devemos nos preocupar com as línguas 
que estão morrendo da mesma forma como nos afligimos quando desapare-
ce uma espécie animal ou vegetal, porque “isso reduz a diversidade do nosso 
planeta”. Ele diz que a variedade cultural, intelectual e linguística é tão vital 
para a sobrevivência da espécie humana quanto a diversidade biológica. No 
entanto, ela depende, em grande medida, do papel do professor e do que 
acontece na escola.

A
rt

e 
gr

áfi
ca

 in
sp

ir
ad

a 
no

 g
ra

fi
sm

o 
do

 p
ov

o 
Pa

rk
at

êj
ê-

G
av

iã
o.

109



A CONSTITUIÇÃO  
EM NHEENGATU  
NA CANOA DO TEMPO
Aborda o evento de lançamento da tradução da Constituição brasileira para o nheengatu, 

no Amazonas, uma iniciativa da Ministra Rosa Weber (STF). Aborda a diversidade 

linguística antes da colonização e a história do nheengatu. Narrativa do Jabuti. 

Foi uma festa cívica o lançamento da Constituição Federal de 1988 traduzida ao 
nheengatu por iniciativa da presidente do Supremo Tribunal Federal (STF), Rosa We-
ber. O evento histórico, ocorrido em São Gabriel da Cachoeira (AM), na quarta-feira, 
19 de julho de 2023, contou com a presença de tradutores, professores bilíngues, 
lideranças indígenas, indigenistas e autoridades, especialmente do Judiciário, que, 
enfim, fez justiça. A Constituição teve, assim, sua versão escrita em uma língua que, 
durante mais de quatro séculos, navegou na canoa do tempo pelos rios da Amazônia. 

Os portugueses construíram o Forte do Presépio em Belém, em 1616, e, desde en-
tão, a diversidade de línguas no Grão-Pará, de uma riqueza inigualável, foi tratada 
como obstáculo à conquista da Amazônia e combatida pelas políticas linguísticas do 
colonizador. O padre Antônio Vieira16, consciente das dificuldades de comunicação, 
denominou o Amazonas de rio Babel no Sermão da Epifania, em 1662:

Na Babel do rio das Amazonas já se conhecem mais de 150 lín-
guas, tão diversas entre si como a nossa e a grega; e assim, 
quando lá chegamos, todos nós somos mudos, e todos eles 
surdos. Vede agora quanto estudo e quanto trabalho será ne-
cessário para que estes mudos falem e estes surdos ouçam.

16. Padre Antônio Vieira foi escritor, filósofo, teólogo e diplomata. Nasceu em Portugal e 
tornou-se padre jesuíta da Companhia de Jesus no Brasil. Embora tenha denunciado a escra-
vização dos indígenas, atuou na sua evangelização, discriminando a religião dos povos ame-
ríndios. Exímio orador e autor do Barroco, escreveu cerca de 200 sermões e 700 cartas, que se 
destacam na literatura brasileira e portuguesa.
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SURDOS E MUDOS
Sabemos hoje que esses “surdos” da Amazônia ouviam e falavam mais de 
700 línguas. Alguns missionários consideraram essa diversidade “obra do 
Satanás” porque ela impedia a propagação do Evangelho. Mas o capiroto 
atrapalhava, sobretudo, a economia colonial, pois a exploração da força de 
trabalho indígena exigia uma língua comum. Sem ela, os colonos não podiam 
dar ordens aos indígenas escravizados.

Bem que tentaram impor a língua lusitana, mas os colonizadores viram ser 
impossível fazer isso em tão curto tempo. Foi então que os jesuítas percebe-
ram que a língua tupinambá da costa do Salgado, entre São Luís do Maranhão 
e Belém, permitia algum grau de comunicação com povos de línguas irmãs da 
família tupi-guarani, como acontece com o português e o hermano espanhol, 
línguas da mesma família latina. Passaram, então, a usá-la na catequese até 
mesmo entre povos de línguas não aparentadas, tão diferentes como o por-
tuguês é do alemão.

Dessa forma, essa língua, chamada por alguns de tupi jesuítico, em uma apropria-
ção ilícita, tornou-se a língua de comunicação interétnica e conviveu por algum 
tempo em situação de bilinguismo, muitas vezes transitório, com línguas particu-
lares. Passou a ser falada também por colonos portugueses e mesmo por escra-
vizados de origem africana, que deixaram suas marcas no antigo tupinambá, dele 
se distanciando até se transformar na língua geral amazônica (LGA).

Imposta pelo colonizador, essa foi a língua do catecismo, das orações, dos 
sermões, dos cantos, da catequese e do trabalho compulsório que subiu o rio 
Amazonas, penetrou em seus afluentes – entre eles, o rio Negro – e se expan-
diu por toda a região. Mas subiu também a língua de dezenas de insurreições 
indígenas, desde o levante tupinambá contra a escravidão, comandado pelo 
Tuxaua Guaimiaba, o Cabelo de Velha, no século XVII, passando pela revolta de 
Ajuricaba, no século XVIII, até a Cabanagem, no século XIX.

Cabelo de Velha atacou o Forte do Presépio em uma série de motins, ocorridos 
de 1617 a 1619, e acabou morrendo em um deles. Ajuricaba, Tuxaua do povo 
Manaós, fechou a entrada de alguns rios às tropas portuguesas de resgate, que 
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invadiram, saquearam e incendiaram aldeias; foi preso, torturado e morto em 
1727. A Cabanagem – a revolta popular mais importante da história da Amazô-
nia (1835-1840) – deixou mais de 40 mil mortos, todos usuários da LGA, embora 
provenientes de diferentes horizontes linguísticos.

LITERATURA INDÍGENA
Em todas as insurreições, a comunicação entre os revoltosos foi possível graças 
à LGA, que uniu povos de línguas distintas. Era ela – e não o português – a lín-
gua dos amazônidas. Proibida sem sucesso pelo Marquês de Pombal na segunda 
metade do século XVIII, a LGA, para a qual muitos povos levaram cantos, nar-
rativas e saberes de suas formas particulares de expressão, permaneceu como 
língua majoritária até os anos 1860, quando começou a ser apagada pela bor-
racha extraída das seringueiras. Cerca de 500 mil nordestinos, que migraram 
para a Amazônia entre 1870 e 1914, levaram a língua portuguesa aos seringais, 
povoados e cidades amazônicas. Mas a LGA, apesar de minorizada, continuou 
cativando quem dela se aproximava.

Os tupinólogos do século XIX ficaram deslumbrados com a beleza e a sapiência 
das narrativas veiculadas pelo nheengatu, ou “fala boa”, que o general Couto de 
Magalhães17 aprendeu exclusivamente para poder recolher narrativas indíge-
nas, como aquela em que o Jabuti contracena com a Onça e o Jacaré, em versão 
por mim resumida. Foi assim: 

O Jabuti foi beber água no igarapé. Lá, viu o Jacaré-açu, com seus cinco metros 
e 600 quilos, exibindo, ameaçador, os dentes caninos:

— Vou te comer.

17. Couto de Magalhães nasceu em Diamantina (MG) e formou-se advogado, mas tornou-se 
conhecido como escritor, etnólogo, geógrafo e político. Dedicou-se à pesquisa de costu-
mes, etnologia e língua dos indígenas e foi pioneiro no registro da literatura oral em língua 
nheengatu. Publicou as obras O Selvagem, em 1876, e Ensaios de Antropologia, em 1894. 
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— Por que tanta crueldade, Excelência? Não lhe fiz nenhum mal.

— Os homens comem boi, galinha e peixe por necessidade, não por crueldade. 
Por que não posso matar minha fome, se sou mais forte que tu?

— Sua fome eu respeito, Excelência. Mas duvido que seja mais forte – desa-
fiou o Jabuti, propondo um cabo de guerra para decidir seu destino. Iria buscar 
um cipó no mato e daria uma ponta para o Jacaré puxar de dentro d´água. Ele, 
Jabuti, puxaria da terra firme.

— Eu puxo de lá, o Excelentíssimo puxa daqui. Quem arrastar o outro, ganha.

O Jacaré mostrou sua dentuça, rindo da pretensão: 

— Vai. Vai buscar o cipó.

O Jabuti foi e, no caminho, encontrou a Onça-Pintada, que tinha dois metros e 
100 quilos.

— Vou te devorar – ela disse, fazendo com que o Jabuti encolhesse a cabeça 
dentro do casco. — Olha minhas mandíbulas. Vou furar o teu casco e cravar 
meus dentes pontiagudos no teu crânio.

O Jabuti engrenou o mesmo papo que tivera com o Jacaré, explorou a vaidade da 
Onça e lhe propôs um cabo de guerra, para que ela pudesse exibir sua força física:

— Deixo uma ponta do cipó aqui e levo a outra ao igarapé. As árvores impedem 
que a gente se veja. Quando o Macaco gritar “Já!”, puxo o cipó de lá e a Excelen-
tíssima puxa daqui. 

Cutucada assim com vara curta, a Onça debochou, mas topou. O Jabuti levou, 
então, a outra ponta do cipó para a boca do Jacaré, se afastou e deu ele próprio 
o sinal de “Já!”. Saiu de fininho e deixou as duas feras brigando. 

Moral da história: quando teus inimigos forem mais fortes do que tu, joga um 
contra o outro, em vez de bateres de frente.
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A TRADUÇÃO
La Fontaine e Maquiavel teriam se deliciado com essa narrativa indígena que 
reflete alto grau de civilização. Isso porque – diz Couto de Magalhães – só um 
povo altamente civilizado usa a inteligência para vencer a força.

Há centenas de histórias em nheengatu, língua que preservou a memória co-
letiva ancestral, incluindo preceitos e normas do grande legislador Jurupari. 
Apesar disso, o Estado, baseado no lema “uma só língua, um só país”, come-
teu glotocídio18, justificando que a diversidade linguística dos povos indígenas 
atentava contra a unidade nacional. Só em 1988 a Constituição assumiu que 
não se tratava de “tolerar” o plurilinguismo, mas de fomentá-lo, pois, longe de 
ser algo negativo, ele arquiva a riqueza do patrimônio cultural do Brasil.

O lançamento da Lei Maior em LGA contou com uma comitiva formada pelas 
ministras Rosa Weber, Cármen Lúcia e Sonia Guajajara, os presidentes da Fu-
nai, do Tribunal Superior do Trabalho e da Biblioteca Nacional, respectivamente, 
Joenia Wapichana, Lélio Bentes Corrêa e Marco Lucchesi, além do professor José 
Ribamar Bessa Freire, da UERJ e da Unirio. A ocasião foi “um passo em direção 
ao fortalecimento e à preservação de todas as demais línguas indígenas”, disse 
Rosa Weber em seu discurso. 

A edição da Constituição em LGA contém quatro textos bilíngues: a “Apre-
sentação”, por Rosa Weber, o “Prefácio”, assinado por Marco Lucchesi e José 
Bessa, a “Introdução”, escrita por Andréa Medeiros, Luanna Marley e Luís Lan-
fredi, e a “Importância da tradução”, por Edilson Baniwa – que foi um dos 
tradutores, é doutor em linguística e acredita que a Constituição “revela um 
mundo desconhecido e diferente, mas que agora pode ser compreendido pe-
los falantes de nheengatu”.

Os três autores do texto introdutório afirmam que a tradução não se limitou 
a decodificar uma linguagem escrita e jurídica, mas procurou transferir as ma-
trizes formais de uma sociedade estatal para a língua indígena, marcada pela 
oralidade. Como trasladar termos como precatório, função jurisdicional e fisca-

18. É o processo deliberado de extermínio de línguas por meio de políticas linguísticas de Estado.
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lização contábil? Na realidade, a Constituição devia ser, também, “traduzida” do 
“juridiquês” para o português coloquial.

O texto prefacial destaca a participação da Academia de Língua Nheengatu e 
sua contribuição para a visibilidade do Brasil como um país não monolíngue, 
mas que conta com 274 línguas autodeclaradas, de acordo com o Censo do 
IBGE/ 2010, ou 180, segundo critérios linguísticos.

Na Apresentação, Rosa Weber argumenta que, na Década Internacional das 
Línguas Indígenas (2022-2032), decretada pela ONU, a tradução da Lei Maior 
para o nheengatu busca a igualdade em sentido substantivo, assim como “as-
segurar o acesso à informação e à justiça, permitindo que os povos indígenas 
conheçam os direitos, os deveres, os fundamentos e a organização do Estado 
brasileiro em sua própria língua”.

XORORIMA E O VERÃO
Essa fala da ministra deve ter feito Silvio Romero19, falecido em 1914, tremer no 
túmulo. Racista e preconceituoso, ele escreveu, em 1888: “Que o índio nenhuma 
tradição nos legou é fato sabido e não carece de prova. Por que estudar nheen-
gatu, uma língua moribunda condenada a morrer falada por povos atrasados?”. 

O general Couto de Magalhães contra-argumentou: 

Para avaliar as qualidades estéticas de uma obra, o estudio-
so deve examiná-la com rigor, o que requer inapelavelmente o 
conhecimento da língua em que ela foi produzida, sem o qual 
qualquer juízo crítico está invalidado. Se até a pedra mais insig-
nificante merece ser estudada por geólogos, quanto mais uma 
língua, criação humana.

19. Silvio Romero foi jurista, crítico literário e atuou também nos campos da filosofia, edu-
cação e política. Nasceu em Lagarto (SE) e mudou-se para o Rio de Janeiro, onde passou a 
escrever para jornais e periódicos sobre política, folclore e literatura. Lecionou Filosofia no 
Imperial Colégio de Dom Pedro II.
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Foi com esse entendimento que se realizou a festa de lançamento em São Gabriel, 
com passagem por São Félix do Xingu e deslocamento à aldeia Maturacá, onde a 
ministra Rosa Weber, batizada anteriormente de Raminah Kanamari, foi rebatiza-
da como Xororima (andorinha) Yanomami. Como uma xororima só não faz verão, 
os Yanomami batizaram também a ministra Cármen Lúcia com o nome de Maia-
ma (guerreira) e a ministra Sonia Guajajara de Horetoma (mulher linda).

Floresta Amazônica. Foto: Diego Janatã
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A LÍNGUA QUE SOMOS
Formação das variedades da língua portuguesa falada no Brasil. Formação e usos do 

nheengatu. Línguas em contato: língua portuguesa e línguas indígenas. Dados, exem-

plos de contato, empréstimos.

Paca, tatu, cutia… Sim. Esses e outros bichos desconhecidos na Europa foram 
encontrados pelos portugueses no litoral brasileiro e na Amazônia. Os coloniza-
dores tomaram emprestado das línguas indígenas os nomes de animais, peixes, 
plantas, práticas culinárias, tecnologias tradicionais e formas de fazer as coisas. 
Por outro lado, os portugas trouxeram um mundo de coisas que não existiam 
aqui: enxada, machado de ferro, papel, catecismo, bíblia, pecado, cupidez, pa-
dre, soldado, pólvora, canhão e até animais, como vaca, cavalo, cachorro e gali-
nha. Com as coisas, eles trouxeram os nomes das coisas.

A língua portuguesa e as línguas indígenas, por intermédio de seus falantes, 
ficaram se roçando, num intenso troca-troca. Esse atrito, que a sociolinguística 
chama de línguas em contato, configurou o português regional e marcou os 
idiomas indígenas, um dos quais serviu de base para o nheengatu, a língua que, 
durante séculos, organizou a comunicação entre todos.

Trata-se da história do casamento do pirarucu com o bacalhau. Um, de cabe-
ça chata e ossificada, mora nas águas quentes dos rios da Amazônia. O outro 
vive na Europa, nas águas frias do oceano Atlântico. Não foi um casamento 
fácil porque o casal manteve relações assimétricas, conflitivas, tensas, de do-
minação e exploração.

É como no Fado tropical de Chico Buarque e Ruy Guerra: avencas na várzea, ale-
crins no igapó, pupunha no Alentejo, tucumã no vale do Mondego, o rio Amazo-
nas que corre trás-os-montes e, numa pororoca, deságua no Tejo. Nós somos 
os filhos dessa união, embora haja quem queira negar tal filiação, fruto de em-
préstimos de lá pra cá e daqui pra lá.
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OS EMPRÉSTIMOS
O nheengatu, uma das línguas de maior importância histórica no Brasil, foi a 
forma de comunicação majoritária na Amazônia durante todo o período colo-
nial, estendendo sua hegemonia até a primeira metade do século XIX. Manteve 
contato permanente, por meio de seus falantes, com outras línguas indígenas 
e com o português, o que deixou marcas e influências mútuas bastante signifi-
cativas. Numa amostra registrada por Aryon Rodrigues, 46% dos nomes popu-
lares de peixes e 35% dos nomes de aves na língua portuguesa falada no Brasil 
são oriundos do tupinambá.

O nheengatu, que também não ficou congelado, fez vários tipos de emprés-
timos. Um deles foi a substituição de palavras próprias por seus correspon-
dentes em português, como no caso de ipéca, que cedeu lugar a pato. Outro 
aspecto foram as adaptações fonéticas de termos que designavam conceitos, 
funções e utensílios novos: cavalo, em português, deu cauaru em nheengatu; 
cruz virou curusu; soldado, surára; calça ou ceroula, cerura; porco, purucu;  
livro, libru ou ribru; papel, papéra e amigo ou camarada deu em camarára. 
Mas não parou por aí. 

O nheengatu ainda ampliou o valor semântico de palavras do seu léxico para 
dar conta da nova realidade colonial, nomeando, com vocábulos tupi, certos 
elementos desconhecidos dos indígenas, mas com os quais é possível estabe-
lecer analogias: assim, boi e vaca foram denominados de tapir (anta); cachorro 
passou a ser iauára (onça); vinho foi chamado de cauín e tesoura, de piranha. 
Mas se boi e vaca são denominados de tapir, como chamar, então, a anta? Ela 
virou tapireté, assim como a onça ficou iauareté, com o acréscimo da partícula: 
eté, que significa verdadeiro, legítimo, genuíno.

Durante dois séculos e meio, indígenas, mestiços, portugueses e africanos 
escravizados trocaram experiências e bens nessa língua, que se firmou como 
supraétnica, difundida amplamente pelos missionários por meio da cateque-
se. Denominada de língua geral amazônica pelos linguistas para diferenciá-la 
da língua geral paulista, ela é, hoje, bastante usada no rio Negro. Em 2006, o 
município de São Gabriel da Cachoeira (AM) decretou o tukano, o baniwa e o 
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nheengatu línguas oficiais, além do português. De autoria do vereador indíge-
na Camico Baniwa, o projeto de lei de línguas cooficiais, apresentado em 2002, 
reuniu mais de 600 entidades indígenas, de 22 povos diferentes. 

A partir da Guerra do Paraguai, o nheengatu começou a perder falantes e ces-
sou sua hegemonia no Amazonas, tendo ficado limitado ao rio Negro e a bolsões 
no Alto Solimões. Outras línguas indígenas desapareceram sem deixar qualquer 
vestígio e, como sabemos, quando uma língua não foi documentada, ela deixa 
de ser falada, é como se nunca tivesse existido. As cidades da Amazônia, entre 
elas Manaus e Belém, são cemitérios de línguas indígenas: lá estão sepultados 
os últimos falantes de várias línguas já extintas.

Uma das formas de revitalização das línguas em perigo de extinção – o que 
evitaria, assim, a redução da diversidade da Terra, de acordo com as ideias do 
linguista irlandês David Crystal – é, justamente, discutir o assunto nas escolas 
e na mídia, traduzindo a produção da academia para uma linguagem acessível 
ao grande público, com o objetivo de criar uma consciência planetária sobre a 
importância de se preservar a glotodiversidade.

A história da América, diz-nos Bartomeu Melià, é também a história de suas línguas, 
que temos de lamentar quando já mortas, que temos de visitar e cuidar quando 
doentes, que podemos celebrar com alegres cantos de vida quando faladas.

O processo de deslocamento linguístico na Amazônia mexeu com nossa identi-
dade e com nossa memória. Esquecemo-nos de que esquecemos o nheengatu, 
mas o conhecimento dessa trajetória é essencial porque, como nos ensina o 
historiador francês Fernand Braudel, “a condição de ser é ter sido”. É isso: nós 
somos as línguas que fomos.
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AS LÍNGUAS INDÍGENAS  
E O BRASIL EM 2019
Em 2019, a Unesco celebrou o Ano Internacional das Línguas Indígenas. O texto aborda 

as línguas em perigo de extinção. Cada língua traz uma riqueza de categorias e visões 

de mundo. Usa exemplos dos Guarani-Kaiowá, Fulni-ô e Pankararu.

Em uma das línguas guarani, o homem denomina sua irmã de (t)xereindy: algo 
como “luz de minha vida”. Já a mulher chama seu irmão de (t)xekywy, em livre 
tradução, “aquele que está sempre ao meu lado”. Essa é uma das formas de 
marcar, com léxico específico, as relações entre irmãos segundo o gênero e o 
lugar que ocupam. A antropóloga guarani Sandra Benites comenta: “o irmão 
ampara e a irmã o ilumina para que ele não se perca na escuridão”.

Esse modo único de nomear as relações de parentesco e as demais coisas ca-
racteriza cada uma das sete mil línguas do mundo, das quais quatro mil são 
indígenas, a maioria em risco de extinção (ONU, 2019). Elas guardam um tesouro 
cultural que abriga, entre outros, conhecimentos sofisticados sobre o ecossis-
tema, métodos de conservação, segredos de cura, mistérios da vida das plantas, 
comportamentos de animais e de seres humanos, sistemas de classificação, li-
teratura oral, poesia, cantos – tudo isso acumulado em milhares de anos e que 
precisa ser estudado e compartilhado com o mundo inteiro. 

No entanto, segundo o irlandês David Crystal, em A revolução da linguagem, a 
cada duas semanas desaparece uma língua, em ritmo acelerado, sem preceden-
tes na história, o que é dramático e alarmante. Para ele, uma 

língua começa a desaparecer quando seus falantes são expul-
sos de suas terras ou quando a comunidade, por essa e outras 
razões, perde o desejo de preservá-la. Se uma língua que nun-
ca foi documentada morre, é como se jamais tivesse existido, 
porque não deixa qualquer vestígio.
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O MUNDO E AS  
LÍNGUAS INDÍGENAS 
Se o guarani falado em quatro países desaparecer do planeta, ninguém mais 
chamará sua irmã de “luz de minha vida”, porque essas formas poéticas de ler 
as relações fraternas também desaparecerão. Isso significa que a morte de uma 
língua é tão catastrófica para a humanidade quanto a extinção de uma planta 
ou de um animal, porque com ela são perdidas formas de imprimir sentido às 
relações e de entender o mundo. 

A língua é sagrada porque guarda o pensamento de um povo. “Se eu falo em 
português a palavra casa, me lembro de uma construção com paredes, mas, na 
minha língua yaathé, casa é cetutxiá, que significa ‘lugar de sorrir, de paz, de 
alegria’” – diz dona Taci, pajé de Águas Belas (PE), onde vivem mais de seis mil 
indígenas fulni-ô, muitos dos quais já não usam a língua que a pajé, já falecida, 
fazia questão de falar em sua cetutxiá. O português, como sua segunda língua, 
por ter sido aprendido em situação de conflito, não lhe permitiu criar os senti-
dos poéticos e afetivos que compõem sua língua materna. 

Como impedir esse glotocídio20? A ONU celebrou o Ano Internacional das Lín-
guas Indígenas em 2019, quando a Unesco promoveu eventos em defesa des-
sas “línguas em perigo”, consideradas moribundas ou anêmicas, dando seu aval 
a governos, organizações indígenas, universidades e centros de pesquisa para 
que realizassem atividades em, pelo menos, 90 países onde as línguas indígenas 
são faladas por 3% da população mundial. E no Brasil?

20. É o processo deliberado de extermínio de línguas por meio de políticas linguísticas de Estado.
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BRASIL, UM PAÍS PLURILÍNGUE 
As línguas indígenas, jamais reconhecidas pelas instâncias do poder, foram re-
primidas ou manipuladas em todo o continente americano ao longo da história. 
Perderam falantes, que tiveram as terras usurpadas, sofreram castigos físicos 
nas escolas, para que não as usassem, e foram compelidos a se envergonhar 
delas. Mais de mil línguas faladas no Brasil foram minorizadas, silenciadas e 
extintas em cinco séculos. O Estado brasileiro só mudou seu discurso na nova 
Constituição de 1988, que reconhece aos indígenas o direito de usar suas línguas 
originais como forma de exercerem a cidadania e a etnicidade.

Esse Brasil que não se considerava um país plurilíngue sequer sabia quantas lín-
guas eram faladas em seu território. O Censo do IBGE, pela primeira vez, em 
2010, contabilizou 274 línguas indígenas, a partir da autodeclaração de seus fa-
lantes. Já os linguistas propõem que esse número oscila entre 160 e 180, consi-
derando que muitas delas podem ser variações de uma mesma língua.

De lá para cá, registramos avanços. Professoras e professores indígenas foram 
formados para dar aulas a 250 mil crianças, em mais de 2.700 escolas inter-
culturais, a maioria delas bilíngues. Foi criado, em 2010, o Inventário Nacional 
da Diversidade Linguística, que permitiu ao Instituto do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional (IPHAN) identificar algumas línguas indígenas como “línguas 
de referência cultural brasileira”. Universidades, museus e centros de pesquisas 
desenvolveram projetos para documentar as línguas em perigo e formaram al-
guns indígenas no mestrado e no doutorado em Linguística. 
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UM CATADOR DE ESPINHAS: 
AILTON KRENAK NA ABL

“Só aceitei aprender a ler e escrever porque encarei a alfabeti-
zação como se fosse um peixe com espinhas. Tirei as espinhas 
e escolhi o que queria.”

Ailton Krenak – 2003

Ele escolheu o que queria. Por isso, Ailton Krenak foi o primeiro escritor indí-
gena eleito para a Academia Brasileira de Letras (ABL). Soube tirar as espinhas, 
o que não é tarefa fácil, dependendo do tipo de peixe. Traíra e pacu têm muita 
espinha. Em geral, quem cata para os filhos pequenos são as mães, que os 
ensinam como fazer.

No entanto, o processo histórico de alfabetização escolar de crianças indígenas 
tem sido feito irracionalmente, numa língua que não faz parte das práticas co-
municativas desses sujeitos, portanto, sem a correspondente oralidade. Impe-
didas de usar a língua materna, obrigadas a engolir o peixe com espinha e tudo, 
engasgam-se, ferem a garganta e são condenadas ao silêncio. Nem a oralidade 
em sua língua, nem a escrita em português. 

Ailton, que viveu uma situação diferente da experimentada pela maioria das 
crianças indígenas, conseguiu navegar entre a oralidade e a escrita, separando 
o joio do trigo. Isso ficou claro na sua posse, na sexta-feira, 5 de abril de 2024, 
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quando trajava o fardão e usava uma bandana indígena. Aquele catador de es-
pinhas de peixe, que aprendeu a nadar nas águas doces e então límpidas do rio 
Watu e que vive, atualmente, na Reserva Indígena Krenak, em Resplendor (MG), 
esclareceu, em seu discurso, o que tinha ido fazer na cadeira número cinco da 
ABL: “eu já disse que venho aqui para trazer as línguas nativas do Brasil e colo-
cá-las dentro desse ambiente que faz a expansão da lusofonia”.

Algumas dessas línguas contam com milhares de falantes, até fora do Brasil, 
como o guarani, presente em quatro países do Mercosul e, na Pan-Amazônia, 
o tikuna, o macuxi, o tuyuka, o tukano, o nheengatu e o hãtxa-kuĩ (Kaxinawá). 
Essas línguas, minorizadas em cinco séculos de colonização e colonialidade, en-
tram na ABL, agora, pela porta da frente, já entreaberta na gestão de Marco 
Lucchesi, que convidou os Guarani para dois eventos e discursou na língua deles.

ESCRITA FUNERÁRIA
Em conversa, logo após sua eleição, Ailton nos falou que pretende criar, na ABL, 
uma plataforma similar à da Biblioteca Ailton Krenak, cujo acervo é constituído 
por centenas de documentos, textos, fotos e filmes. Manterá, ainda, diálogo 
com outras instituições: o Museu dos Povos Indígenas (MPI), hoje dirigido por 
Fernanda Kaingang, e a Biblioteca Nacional, presidida por Lucchesi.

Esse diálogo pode ampliar o acesso na plataforma da ABL às narrativas gravadas 
em línguas ameríndias pelo Programa de Documentação de Línguas Indígenas 
(Prodoclin), do atual MPI, desenvolvido em parceria com a Unesco, na gestão 
anterior de José Levinho. Assim, a Academia, fundada por Machado de Assis 
em 1897, além do português, passa a contar, em seu acervo, com registros em 
dezenas de línguas ameríndias.

“A ideia é priorizar a oralidade e não necessariamente o texto escrito. O que 
ameaça essas línguas é a ausência de falantes”, disse Ailton, na mesma linha de 
dona Fiota, professora da “Gira de Tabatinga”, em Bom Despacho (MG), que, ao 
ser ameaçada, pelo secretário municipal de Educação, de ter seu salário cortado 
por ser “analfabeta”, afirmou: “eu não tenho a letra. Eu tenho a palavra, que é 
mais do que a letra”.
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Ailton tem tanto a palavra quanto a letra. A biblioteca digital que pretende criar 
na ABL será acessada não apenas por leitores, mas por “escutadores”. Lá, ele-
mentos da cultura oral irão interagir com o discurso escrito libertador, desde-
nhando daquela “escrita funerária” que serve de caixão para sepultar o cadáver 
da letra morta, considerada o osso do som. A prioridade será a escrita viva, livre, 
voando como um pássaro, que devolve a palavra ao universo da oralidade, como 
queria o Tukano Manoel Moura.

LÍNGUAS AMERÍNDIAS
O novo acadêmico é autor de vários livros que apresentam propostas novas de re-
lação com o meio ambiente, entre eles, A vida não é útil e Ideias para adiar o fim do 
mundo, já traduzidos para 13 idiomas. Krenak sabe que é na leitura que um livro se 
faz, mas não o sacraliza, nem o fetichiza, até porque existe muita porcaria editada. 
Reconhece o papel da oralidade como registro, sem, no entanto, desconsiderar a 
escrita, que, numa sociedade como a brasileira, guarda relação com a cidadania.

O português, a única língua de Estado oficial, tem um mercado editorial forte, 
conta com edição de livros e bibliotecas, ao contrário das línguas historicamente 
minorizadas, que, por vezes, sequer são dotadas de alfabeto e, por isso, foram 
discriminadas como “carentes de escrita”, quando, na verdade, eram “indepen-
dentes da escrita” – dela não precisavam para reproduzir suas culturas e saberes.

Em seu discurso de posse repleto de improvisações, Ailton fez pausas de me-
ditação, como quem diz: primeiro nós pensamos, só depois é que falamos ou 
escrevemos. A palavra milenar dos povos originários, enunciada pelos primeiros 
narradores deste território ocupado pela “pátria mãe gentil”, foi, finalmente, 
escutada no Petit Trianon da ABL. O novo acadêmico percorreu a ponte da ora-
lidade em direção ao mundo da escrita e, parafraseando o conhecido poema de 
Mário de Andrade, disse, em seu discurso de posse: “eu não sou mais do que um, 
mas posso invocar os 305 povos que, nos últimos 30 anos do nosso país, passa-
ram a ter a disposição de dizer ‘estou aqui’”. 

E foi como se Ailton tivesse dito: “se é para o bem de todos e a felicidade geral 
das 305 nações que resistem no Brasil, digam a elas que fico”.
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O COLAR DO IMORTAL
O auditório da ABL estava lotado, assim como seus jardins, com líderes de várias 
nações, antropólogos, professores, animadores culturais, jornalistas, artistas e 
cantores. A escritora Heloísa Teixeira, ocupante da cadeira de número 30, re-
cepcionou o novo “imortal” com um discurso intercalado por vídeos. Em um 
deles, havia a cena memorável, na Assembleia Constituinte, em 1987, na qual 
Ailton, enquanto falava, pintava o rosto. Ele deixou marcas da tinta preta de 
jenipapo impressas nos artigos 231 e 232 da Constituição brasileira de 1988.

Heloísa reconheceu a importância de Ailton para o Brasil e a ABL, registrando 
que o momento da posse era histórico. Destacou que, junto com Krenak, entra-
vam na Academia “um universo de territórios, pensamentos e cosmologias in-
dígenas”, além de 180 línguas enumeradas com critérios linguísticos, que sobem 
para 274 línguas autodeclaradas no Censo do IBGE de 2010.

O novo acadêmico já havia recebido o título de doutor honoris causa de várias 
universidades federais: de Minas Gerais (UFMG), de Juiz de Fora (UFJF) e de Bra-
sília (UnB). Foi laureado, entre outros, com o Prêmio Juca Pato de Intelectual do 
Ano, concedido pela União Brasileira de Escritores.

Seu discurso, interrompido muitas vezes por aplausos, abordou temas diver-
sos: literatura, direitos dos povos originários, das mulheres e dos afrodes-
cendentes. Krenak lamentou a demora da ABL em admitir a primeira mulher 
em seus quadros – Raquel de Queiroz, só em 1977. Para ele, “não é apenas 
uma questão de gênero, mas de perceber o mundo de maneira diferente”. 
Foi justamente uma acadêmica, a atriz Fernanda Montenegro, quem colo-
cou em Ailton o colar de imortal.
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A ESPADA
Quando se referiu ao rito, “que nos dá potência para ir além da nossa rotina 
de reproduzir cotidianos, nos saca desse lugar comum e nos põe num lugar de 
criação de mundos”, Krenak citou a música “Procissão”, de Gilberto Gil, que es-
tava presente no recinto e foi submerso por uma chuva de aplausos. Já o pedido 
de perdão, feito pela Comissão da Anistia aos Povos Originários, para Ailton é 
insuficiente, porque existe uma exigência de medidas concretas de reparação.

O território indígena foi, finalmente, demarcado na ABL. Ailton abriu portas pe-
las quais podem entrar Eliane Potiguara, Graça Graúna, Daniel Munduruku e 
outros escritores. Uma escritora indígena na ABL nos permitirá degustar outra 
vez o cardápio daquela memorável noite de 5 de abril, com comidas indígenas 
preparadas pelo grupo mineiro Terra Come, que incluiu sopa de mandioca, co-
gumelo, banana-da-terra e banana-verde, servidas em cumbucas de argila for-
radas com folha de taioba.
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Escolhemos encerrar este caderno com uma crônica que, diferentemente das 
anteriores, não nos fala dos povos originários, nem de sua luta por direitos.  
A crônica “Resiste, João!”, também assinada por Bessa, é uma carta dirigida 
a João, um personagem que você vai gostar de conhecer – se é que ainda 
não conhece!

O cronista se revela poeta e nos lembra de que, tristemente, muitas espécies 
estão ameaçadas de extinção. Adverte-nos, ainda, de que são os povos que 
vivem nas florestas os guardiões da vida e do planeta. 

 Ave joão-de-barro em seu ninho. Foto: Ezequiel Ignacio Vera/ Wikimedia



RESISTE, JOÃO!
Um pássaro ameaçado de extinção. Esta é uma carta ao joão-de-barro, mostrando 

como a conservação das espécies está atrelada à demarcação das terras indígenas. 

Meu querido João-de-barba-grisalha,

Saudações!

Escrevo esta carta para pedir notícias. De vida recatada, tu sempre viveste lon-
ge das fofocas, é verdade, mas de vez em quando alguém te via todo serelepe, 
cantando, alegre e saudável. Agora, tu andas totalmente sumido. Li nos jornais 
que uma bióloga ouviu outro dia teu grito de dor. Aí, ela descobriu que tiveste 
tuas terras invadidas, tua casa queimada, teus mantimentos saqueados e en-
venenado o rio que mata tua sede. Ah, meu amigo, põe as barbas grisalhas de 
molho, pois tua vida corre sério perigo!

Chamo-te pelo apelido porque ninguém sabe quem é Synallaxis kollari. No en-
tanto, qualquer carteiro sabe onde fica a morada do joão-de-barba-grisalha 
em Roraima. É bem aí, no meio das matas de galeria, no lavrado, nessa faixa de 
floresta ao longo dos rios, onde tem buritizais, banhados e árvores de folhas 
grossas e galhos retorcidos que não existem em nenhum outro lugar do mundo, 
só aí. O operário construtor dessa floresta és tu, João, que transportas semen-
tes pequeninas, que fecundas fruteiras, que proteges as árvores, catando mi-
nhoca, caçando formiga, eliminando insetos nocivos.

É aí, na floresta erguida por tua família – e somente aí –, que tu te reproduzes 
e crias os filhos. Teus outros parentes furnarídeos, com nomes deliciosos como 
maria-com-a-vovó e espanta-porco, vivem em diversas regiões do Brasil, onde 
são conhecidos, em geral, pelo nome de João: joão-de-barro, joão-teneném, 
joão-baiano, joão-grilo, joão-do-pantanal, todos eles arquitetos, que dese-
nham ninhos parecidos com uma fogueira de São João em miniatura. Por isso 
há quem diga que o Oscar é também um João, João-Niemeyer, porque ele se 
inspira na tua obra-prima para criar seus projetos.

Parece que estou te vendo, João, miudinho, vestido de marrom, a penugem gri-
salha na garganta, saltitando laboriosamente de uma árvore a outra, entre ga-
lhos e cipós, em busca de erva-de-passarinho, uma trepadeira com cujos ramos 
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edificas teu ninho, pertinho do solo. Na entrada dele, depositas feixes de grave-
tos, impedindo que cobras entrem para comer os ovos e os filhotes. 

O acesso é feito por um túnel inclinado a 45 graus, num cálculo perfeito. Lá 
dentro, uma câmara interna de 11 centímetros de profundidade proporciona 
conforto e segurança à família grisalha. Dessa forma, honras a estirpe de arqui-
tetos e engenheiros à qual pertences.

Teus avós, João, foram vistos em 1856, voando com suas asas curtas pela região 
do Forte de São Joaquim, próximo a Boa Vista (RR). Depois, eles tomaram um 
chá de sumiço. Ficaram meio escondidos. Tua espécie, declarada como vulne-
rável, despertou recentemente a atenção de vários pesquisadores, entre eles 
a bióloga Mariana Moncassim Vale, da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ), os ornitólogos Marcos Pérsio Dantas Santos, professor na Universidade 
Federal do Pará (UFPA), e Mario Erik Cohn Haft, pesquisador no Instituto Nacio-
nal de Pesquisas da Amazônia (INPA).

Quando fazia seu doutorado, Marcos atraiu um casal de barbas-grisalhas com 
um playback, debaixo da ponte da BR-174, que atravessa o rio Uraricoera, no 
caminho de Boa Vista à Venezuela. Meses depois, Mariana, filha de um paraense 
com uma francesa, fez três viagens à região, percorrendo 500 km de rio em 200 
dias. Usou também um playback com o canto do passarinho macho e encon-
trou um ninho à margem direita do rio: “Não vi os filhotes. Acho que o ninho foi 
abandonado pelo casal”.

Esses estudiosos acham que tu, João, deixaste de ser vulnerável para entrar na 
categoria de ameaçado de extinção, podendo ser varrido do mapa do Brasil a 
qualquer instante, porque o teu habitat, o lugar onde tu vives, respiras, cantas, 
voas e constróis o ninho, corre o risco de desaparecer.

Para onde fugir, João? Pedir asilo aos ingleses da Guiana? Vida de exilado é fogo, 
João, vai por mim. Além do mais, tu não sabes dar um pio em inglês. Tu vais fi-
car que nem aqueles passarinhos em plena Avenida Brasil, que vivem pulando 
nos fios de alta tensão, sem ter um verdinho onde pôr os pés. Como construir 
ninhos com arame farpado, asfalto e cimento? Tu vais ficar que nem buritizal 
sem água, que nem indígena tentando sobreviver na cidade, sem roça, sem a 
sabedoria dos velhos, sem as narrativas míticas, sem os rituais, discriminado 
pela ignorância do homem branco.
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Com 10 centímetros de tamanho, sozinho, tu fazes mais pela vida do que mui-
tos gigantes. É muita burrice eliminar uma espécie animal ou vegetal em troca 
de uma estrada ou de uma hidrelétrica, porque existem técnicas e saberes di-
versificados para construir obras, mas até hoje não foi inventada uma forma 
de recriar uma espécie que foi extinta. O grande problema ambiental é este:  
a ignorância e a desinformação, que produzem o desmatamento, a queimada, 
as estradas construídas de forma irracional. 

Tu só continuas vivo, João, porque conseguiste encontrar o único lugar onde 
tens chances de sobreviver, teu último refúgio, que são as reservas indígenas 
de Roraima. A Terra Indígena Raposa Serra do Sol, homologada em 2005, abriga 
26.378 pessoas das etnias Macuxi, Ingaricó, Wapixana e Taurepang. O teu des-
tino, João, assim como o destino de todos nós, está ligado à sina desses indíge-
nas. Se os fazendeiros que ainda permanecem lá forem expulsos, tu vives e nós 
respiramos. Caso contrário, vamos todos, incluindo eles, pro beleléu.

Te dou um conselho: por enquanto, não saias da área indígena. Te segura por 
aí, João. Aí estás protegido, porque aí a vida – e não o lucro – é um valor supre-
mo. Aí tens um lugar certo onde ficar, nas matas de galeria e no coração dos 
indígenas. Ouve o que disse o macuxi Gecimar Morais Malheiro: “antes, muitos 
pássaros voavam por aqui, agora, não. Pensei que eles estavam desaparecendo 
e ninguém ia ver mais. Mas a gente vai preservar tanto os passarinhos quanto 
os animais aquáticos. Essa intenção não é só minha, mas de todos os índios”.

Tão minúsculo, tão manso, tão frágil, de voo tão curto, tu, João, és a imagem da 
bondade, da concórdia e da beleza, semelhante à borboleta cantada no poema 
guarani, quase um hai-kai:

Borboleta amarela 
no céu azul 
infinita beleza.
Não fazer mal 
a ninguém
infinita beleza. 

Peço licença para trocar, no poema, “borboleta” por barba-grisalha e te render 
homenagem, João, dizendo: tu és um belo argumento para reforçar a defesa 
da terra indígena. Resiste, João, e, por favor, manda-nos notícias boas sobre a 
Raposa Serra do Sol. 
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Arte gráfica inspirada no grafismo do povo Pataxó.Arte gráfica inspirada no grafismo do povo Kayapó-Xikrin.



Arte gráfica inspirada no grafismo do povo Pataxó.Arte gráfica inspirada no grafismo do povo Kayapó-Xikrin.

Nós, indígenas, não 
temos esse conceito de 
propriedade privada, 
somos parte da 
natureza e não nos 
colocamos acima dos 
outros seres vivos. 
Quando o indígena 
luta pela terra, está 
lutando por um 
conjunto de vidas. 
Talvez essa mensagem 
de pertencimento seja 
a grande contribuição 
dos indígenas.

Daniel Munduruku
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Local onde foi realizado o Festival dos Povos Tradicionais do Rio Negro, Novo Airão (AM). Foto: Miguel Reinaldo
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Capa: Sofia e Ronope, do povo Parkatêjê-Gavião, na TI Mãe Maria (PA). Foto: Mrê Gavião
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Bôas, na Terra Indígena Xingu (MT). Foto: Renato Soares

P. 19: Festa do Moqueado, também conhecida como Festa da Menina Moça. Aldeia Lagoa 
Quieta, etnia Tenetehara-Guajajara, TI Arariboia (MA). Foto: Santo Guajajara
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(PA). Foto: Mrê Gavião 

P. 24 e 25: Almanaques do Projeto Trilhos da Alfabetização, Maranhão e Pará. Fotos: 
Toinho Castro

P. 28 e 29: Os Kayapó da aldeia Môikàràkô participam da dança da mandioca durante o 
evento Feira e Troca de Sementes na Terra Indígena Mebêngôkre (PA). Foto: Renato Soares
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P. 33: Menino Kajipokre, aldeia Kriamrenti-Jê, na Terra Indígena Mãe Maria (PA). Foto: 
Mrê Gavião.
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P. 36 e 37: Do alto do Monte Roraima, é possível ver a força dos ventos e a formação das 
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P. 39: Maracás. Acervo Funai.

P. 42: Flechas com penas de gavião e arara, do povo Parkatejê-Gavião (PA). Foto: Mrê Gavião

P. 43: Aldeia Môikàràkô, Terra Indígena Mebêngôkre (PA). Foto: Renato Soares

P. 45: Aldeia Kriamrenti-jê, Terra indígena Mãe Maria (PA). Foto: Mrê Gavião.
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P. 47: Festa do Moqueado, povo Tenetehara-Guajajara, TI Arariboia, MA. Foto: Santo 
Guajajara

P. 49: Jonkre Parkatêjê, aldeia Parkatêjê, do povo Parkatêjê-Gavião (PA). Foto: Mrê Gavião.
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maio 2024
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Acesso em: maio 2024

P. 104: Pôr do sol no rio Uatumã. Reserva de Desenvolvimento Sustentável do Uatumã: 
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P. 135: Tainá Guajajara Silva segurando um caititu, na Aldeia Barro Branco 1, na TI Arariboia, 
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